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C'è un fiume che scendendo giù dalie Alpi di¬ 
ritto per le pianure lombarde, accarezza con sin¬ 
golare amore i confini della provincia bergama¬ 
sca, e scorrendo sempre ridente e calmo fra le 
rive basse tappezzate di verde, giunge ad un pun¬ 
to, dove piega bruscamente correndo verso Test. 

In quest'angolo, che il .fiumicello disegna at¬ 
traverso le opulenti campagne, come braccio d'a¬ 
mante stretto intorno alla sua bella, sorge nel 
silenzio grave della pianura un grosso borgo, che 
fu altre volte castello cinto di mura e di fossati, 
ma che dilaniato dalle guerre coi vicini, distrutto 
più volte, posto a ruba dalle soldatesche stranie¬ 
re, sventrato dalla fame e dalle pestilenze, non 
serba più alcuna traccia della sua vita belligera 
— e caduto nella confortata rassegnazione di un 
benessere materiale, serba solo come memoria de- 
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gli antichi fatti un ineschino rancore (degenere 
sentimento degli odi passati) contro i paesi vicini 
più floridi e più potenti. 

Il suo orgoglio moderno, la sua gloria, il suo 
vanto, gli vengono da un celebre Santuario unito 
al paese mediante un lungo e ricco viale di bel¬ 
lissimi ipocastani, e che è come la corona genti¬ 
lizia, di cui si adorna nelle grandi occasioni. 

Il Santuario e il paese si guardano; il primo^ 
severo, colla sua cupola eletta al cielo, troneg- 
giante al disopra degli alberi ; il secondo adagia¬ 
to al sole, indolente, come un sibarita grasso che 
fa la siesta — mascherato da una porta di stile 
barocco dipinta in color carnicino sullo sfondo di 
una gran casa gialla dall’apparenza insolente e 
triste; nota stonata nell’armonia dei grandi albe¬ 
ri verdi, dei campi di ravettone splendenti come 
oro fuso sotto un cielo di cobalto. 

L'afa di una calda sera di giugno mista alle 
nebbie vespertine cadeva sul borgo come un ta¬ 
cito invito al riposo; e a quest'invito il borgo ri¬ 
spondeva colla voce delle sue numerose campane 
spandenti per l’aria i rintocchi dell’avemaria. 

Frotte di fanciulli scappati di casa colla me¬ 
renda nel grembiulino si rincorrevano sotto la 
volta profumata degli ipocastani, dando la cac¬ 
cia ai cervi volanti, attratti dalla maestà gra- 
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ziosa del Santuario, che appariva in fondo al 
viale: floridi fanciulli dai visi intelligenti, con 
una leggiera canzonatura negli occhi, con una 
piega già adulta nel sorriso; fanciulli, che sa¬ 
ranno forse in breve uomini codardi o maligni, 
ma che hanno ancora sulla fronte i gigli delPin- 
nocenza — e insieme a loro vispe ragazzetto, con¬ 
servatrici fedeli del tipo paesano, dalla carnagio¬ 
ne bianco-rosata, dagli occhi molli e indagatori. 

Le risate argentine si prolungavano fuori del 
paese, lungo i viottoli dei campi, su per le siepi 
di moie, in riva agli stagni e alle gore, dove tra 
l’erba fresca saltellavano gracidando le rape. 
Sugli usci delle case venivano di tratto in tratto 
le madri a spiare da lungi collo sguardo il ritor¬ 
no dei piccoli disertori. 

Da ognuno di quegli usci aperti si sprigionava 
a ondate nauseabonde l’odore dei bozzoli maturi, 
poi che era il tempo del raccolto, ed ogni fami¬ 
glia teneva bachi o molti o pochi secondo i mezzi. 

Quell’odore persistente, acutissimo, invadeva 
tutte le contrade, appiccicandosi alle vesti, me¬ 
scendosi alle altre esalazioni, da padrone ohe si 
impone colla forza brutale dell’interesse. Nelle 
camerette remote, nei giardini, sui poetici veron- 
celli esso dominava, accolto come un amico, e 
lieve saliva colla nebbia della sera avvolgendo il 
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borgo tutto nelle sue spire, finché andava digra¬ 
dando nei campi, sotto di folto viale d’ipocastani 
e moriva vinto dalle forti esalazioni del fieno pri¬ 
maverile ammucchiato nei prati. 

Le campane continuavano a suonare adducen- 
do pochi fedeli al tempio, chè le massaie occu¬ 
pate nella gran faccenda dei bozzoli rimandavano 
a tempo più comodo i loro affari con Dio; solo 
qualche vecchia abbandonata dal mondo scivola¬ 
va lungo i muri fino alla chiesa, dando occhiate 
furtive negli usci aperti, in fondo agli anditi, 
dove fumava lo strame dei bachi e dove intorno 
al bosco atterrato le donne si accoccolavano car¬ 
poni in mezzo alla bava immonda, per cogliere 
i bozzoli. 

Più tardi, uscendo dalle porto spalancate della 
chiesa parrocchiale, un leggero fumo d’incenso 
ruppe l’aria per un istante, ma l’afa riprenden¬ 
do i suoi diritti si strinse sul borgo e lo coprì di 
un fitto velo. 

I fanciulli intanto tornavano per i sentieri co¬ 
perti di rugiada, con dei fili d’erba in mezzo ai 
capelli — tornavano cantando, lieti della loro 
giovinezza e del loro bottino ; di tutto ciò che a- 
vevano saccheggiato nei campi ; fiori, grilli, frut¬ 
ti di gelso, festuche, sassolini — la gioia inten¬ 
sa di vivere brillava nei loro occhi sereni. Le ma- 
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etri rizzandosi sullo strame sospendevano il lavo¬ 
ro per abbracciarli, poi subito tornavano alla lo¬ 
ro occupazione sollevando con fatica — raggian¬ 
ti in volto — i panieri pieni di bozzoli, raccat¬ 
tando colle mani le larve imputridite, perchè non 
insudiciassero le altre — beate di quell’odore di 
materia in fermento, che saliva loro alla testa 
con delle note d’ebbrezza, come un’anticipazione 
giuliva dei lauti guadagni. 

In quell’ora, e nella nebbia della sera, il fossa¬ 
to, che cinge il borgo, scintillava tacitamente ai 
raggi della luna — colle sue acque verdi, limpi¬ 
dissime, striate d’argento. Alimentato da due fiu¬ 
mi esso reca la vita e il movimento a una quan¬ 
tità di mulini e di opifici, passando per campi, 
orti e giardini, vedendo crescere sulle sue spon¬ 
de i rami preziosi dei gelsi, aggruppati ai man¬ 
dorli in fiore. 

A nord est del paese la roggia (è questo il no¬ 
me preferito e generalmente usato) si biforca, e 
da un lato fiancheggia il bellissimo viale del ci¬ 
mitero, dalPaliro si interna fra le case formando 
piccoli bracci e seni. Uno di questi bracci più 
largo, più profondo degli altri, disteso a guisa 
di confine fra due proprietà ben distinte, è chia¬ 
mato, dal nome della famiglia a cui appartiene, 
Regaldina. 
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La casa dei Regai di si dirizza a picco spec¬ 
chiandosi nella roggia, protendendo sovr essa la 
larga balaustra di marmo, che cinge di fianco il 
cortile. 

E’ un vecchia casa nera e cadente, che sareb¬ 
be triste nella solitudine di una landa sabbiosa, 
ma che acquista una certa grazia giovanile dalla 
ridente posizione in cui si trova, lambita dalle 
acque, in mezzo agli orticelli ricchi d’alberi e di 
viti. 

Il cortile, piccolo, lastricato come una sala, 
aperto sul canale e con quella balaustrata di stile 
barocco tutta lavorata a riccioioni, sui quali il 
tempo ha disteso uno strato lucente di muschio; 
questo cortile, ora che le ombre della sera lo in¬ 
vadono, prende un aspetto romantico di patio 
spagnuolo, con certi fruscii indistinti e certi' an¬ 
goli pieni di mistero. 

Dal pian terreno della casa, attraverso un u- 
scio socchiuso, sfugge un sottile raggio, che dise¬ 
gna sulla prima metà del cortile un tappeto di 
luce e rischiara la parte inferiore di una figura 
femminile appoggiata alla balaustra. Il resto del¬ 
la persona scompare un poco nel velo della not¬ 
te, ma per quello ohe si vede è una fanciulla che 
non oltrepassa i quattordici anni, alta e flessuosa, 
dai contorni indecisi, vestita con un lungo abito 
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biancastro, che in quel momento le dà Passetto 
di una statua. 

China sulla balaustra lascia penzolare le sue 
treccie disciolte fin quasi a toccare Pacqua della 
roggia, mettendo in questo giuoco una innocen¬ 
te e forse inconscia civetteria di donna, 

— Bada a non cadere, Daria, 

E chi Pammoniva, dolcemente, con una voce 
tremula da polmoni ammalati, era un giovine se¬ 
duto nelPombra, sul gradino di marmo, 

— Non cado, io. 

Il giovine si strinse nelle spalle avvicinando i 
lembi di una ciarpa di lana che teneva intorno 
al collo. 

— Tu piuttosto, perchè stai fuori alla rugia¬ 
da? Ti crescerà la tosse. 

La fanciulla parlava con una cercaria autore¬ 
vole superiore alla sua età. Egli, che aveva qua¬ 
si il doppio di anni, si sentiva umile e piccino 
davanti a lei. 

— Lo sai, che sto sempre bene quando sono 
con te. 

Fu lei questa volta, che si strinse nelle spalle. 
Si rizzò in piedi e stette muta qualche istante a 
contemplare una casetta, che biancheggiava dal- 
Paltra parte della Regaldina. 

— L’hai veduta oggi?... 
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Il giovine non dimandò chi — aveva compre¬ 
so; rispose esitando: 

— Sì, Pho veduta; ma perchè me lo domandi? 
Credi forse... 

— Guarda! 

Ella tese la mano verso la casa bianca, sulla 
facciata della quale si era allora spalancata una 
finestra. Una vocina acuta di giovanetta canta¬ 
va un’aria d’opera. 

— Dimmi il vero — esclamò Daria con uno 
slancio di semplicità graziosa — tu Paini? 

— No — rispose il giovine risolutamente. — 
Amo te. 

— Questo è inutile, te Pho detto tante volte. 
Io sono ancora una ragazza, figurati se voglio 
pensare a queste cose; e poi siamo cugini... qua¬ 
si fratelli. 

— E poi — disse l’ammalato colpito da un 
pensiero triste — chi sa se io potrei sposarti! 

— Andiamo, adesso, che fai? Quanti discorsi 
inutili ! Se ci sentisse la Tatta ! 

— Non mi vuoi un po’ di bene? 

— Sì, tanto; a te come ai tuoi fratelli; a te 
forse un po’ più perchè sei buono e... sfortuna¬ 
to. E appunto perchè ti voglio bene mi dispiace 
a vederti invischiato con quella smorfiosa.,, 

— Ma non sono invischiato. 
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— Lo sei. 

— Ti dico di no. 

— Giuralo. 

— Lo giuro. 

Il giovine le tese la mano — una mano scarna, 
madida di freddo sudore. 

— Che è questo? — esclamò la fanciulla osser¬ 
vando sul dito mignolo di quella mano un anel¬ 
lino di corniola — e vedendo che 41 giovine ta¬ 
ceva, ripetè con doloroso stupore. — E* egli pos¬ 
sibile?... Te lo ha donato lei?... 

— Non «lo volevo; me lo fece accettare per for¬ 
za. 

Daria si coperse il volto colle mani. 

— Vuoi ch’io lo spezzi? Vuoi che lo getti via? 
Ecco, lo butto nella Regaldina. 

Daria gli fermò il braccio. 

— No, dallo a me. Sarà questa la prima pro¬ 
va di amore che ti chiedo. 

— Piacesse a Dio che non fosse l’ultima ! 

Le infilò l’anellino sul dito e ristette con com¬ 
piacenza a mirare l’effetto di quel cerchio sangui¬ 
gno sulla mano candida della fanciulla; ma ella 
si ritrasse, pensierosa, e quasi volesse distrugge¬ 
re ogni apparenza volgare in quel pegno di pu¬ 
rissimo amore, disse: 

— Ho caro che tu m’abbia fatto questo sacri- 
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ficio, e ti ringrazio; ma non posso accettare Fa¬ 
nello, se tu non mi assicuri che nulla ti lega a 
quella giovanetta... 

— Nulla, credilo; è lei che,., ma tali cose non 
le posso ripetere a te. Mia cara Daria, tu sei un 
a ngelo ! 

— Vedi, ho rimorso; temo di calunniare quel¬ 
la giovinetta, eppure sento in me qualche cosa, 
che mi mette in guardia contro le sue arti. Ho 

il presentimento, ch’ella debba riuscire fatale 
alla nostra famiglia. Fin dal primo giorno, che 
la casa bianca venne affittata, fin dal primo gior¬ 
no ch’io vidi Matilde, per una quantità di pic¬ 
cole cose, che ora non potrei spiegare, e per 
lei, per i suoi occhi cattivi, per il suo sorriso fal¬ 
so, capii che m’avrebbe fatto del male. E quan¬ 
do mi accorsi, che quella fanciulla senza cuore 
voleva rubarti, rubar te, l’onore e la speranza 
della nostra povera famiglia, oh! allora deside¬ 
rai di poterti amare con tutte le forze dell’anima 
per strapparti a lei. Capisci?... 

— E però non m’ami!... — disse il giovine ma¬ 
linconicamente. 

— Ti farebbe proprio piacere che io ti amas¬ 
si? Proprio? 

Per tutta risposta il giovine le baciò la mano, 
lontano dall’anello, sull’estremità delle dita. El- 
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la contemplò a lungo quella faccia dimagrata, 
quella fronte intelligente, dove brillavano due 
occhi, che fra poco si sarebbero chiusi per sem¬ 
pre; e vinta da una pietosa carità di donna, mor¬ 
morò: 

— Ebbene, ti amo. 

Egli non disse nulla ; forse indovinò la menzo¬ 
gna. Chinò la testa, sempre tenendo la mano di 
lei e respirando forte con un affanno nei polmoni 
e nel cuore. 

Il silenzio solenne dei due cugini, immersi 
nelle tenebre del cortiletto, fu rotto da schiamaz¬ 
zi e grida birichinesche al di là della roggia, die¬ 
tro la casa bianca, dove si allungava la strada 
maestra. 

— Sono i tuoi fratelli — disse Daria. — Co¬ 
me rientrano tardi! La Tatta li sgriderà. 

— Pare impossibile, che Rodolfo che ha già i 
suoi sedici anni sia ancora tanto ragazzo ; pazien¬ 
za Pierino. 

— Che vuoi? Essi non assomigliano a noi due 
piccoli vecchi ; noi non siamo stati bambini come 
gli altri, newero? Per parte mia ho sempre tro¬ 
vato la vita così seria, che non ebbi mai voglia 
di ridere. 

Regaldina. 2 
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Prima che i ragazzi annunciati arrivassero al¬ 
la porta della casa, l’usciolo a pian terreno si aper¬ 
se con violenza, e una vecchia facendosi sulla so¬ 
glia, coll’un braccio inarcato sul fianco, gridò: 

— Non viene a cena nessuno questa seraP Do. 
v’è Rodolfo? dov’è Pierino? 

— Tornano adesso — rispose la fanciulla. — 
Ho sentito le loro voci. 

— E voi due, che fate lì? — tornò a gridare 
la vecchia con asprezza. — C’è qualcuno, che ha 
salute di troppo e cerca tutti i mezzi per tornare 
più presto al Creatore? 

— Andiamo; non facciamola andare in colle¬ 
ra — bisbigliò Daria airorecchio del giovine ma¬ 
lato. 

Egli si levò in piedi con qualche stento, e ap¬ 
poggiandosi al braccio di lei: 

— Non dir nulla dei nostri discorsi di questa 
sera. 

— No. 

— Nemmeno dell’anello; deve essere un segre¬ 
to fra noi due. 

Erano in piedi. Davanti a loro la Regaldina 
scorreva limpida riflettendo le stelle: dall’altra 
parte la casa bianca taceva, immersa nel silen- 


Digitized by Google 



— 1 » — 


zio e nell’oscurità. Il medesimo pensiero attra¬ 
versò il cervello di entrambi. 

— Te lo prometto — disse il giovine rispon¬ 
dendo a quello, che la fanciulla non aveva detto 
ancora. E si avviarono, lenti e gravi, verso la 
casa. 
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AI cader delle foglie il giovane tisico morì. E- 
gli era il maggiore dei tre fratelli Eegaldi — 
l’onore e la speranza della famiglia — come di¬ 
ceva la cugina. Speranza svanita e onore postu¬ 
mo. 

I due fratelli che rimanevano, ragazzacci senza 
giudizio, formavano la disperazione quotidiana 
della vecchia Tutta. 

Era costei una zia piovuta da un lontano paese 
all’epoca della morte del padre Eegaldi; una’ 
zitellona burbera, ma generosa, che aveva spon¬ 
taneamente abbandonate le abitudini di mezzo 
secolo, le amiche, la casetta tranquilla e raccolta, 
per venire nel turbine di quella famiglia sban¬ 
data a prendere le redini di nn potere, che non 
era mai esistito, perchè in casa Eegaldi si face¬ 
va repubblica tutto Panno. 
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Il nomignolo di Tatta, inventato da Piero, a- 
veva cancellato la memoria del suo nome; non 
solo i nipoti, tutto il paese la chiamava così 
— e così la chiamava Daria, un’orfanella, una 
cugina, che il padre Regaldi aveva accolto sotto 
il suo tetto e allevata insieme ai propri figli. 

Ài contrario di quello che accade per solito ai 
parenti poveri, Daria esercitava una specie di 
potere morale su tutta la famiglia. Era amata e 
temuta; e questo duplice sentimento ella lo ispi¬ 
rava col suo ingegno e col suo cuore — era inol¬ 
tre un carattere forte. Il tisico, che nutriva per 
lei una specie di venerazione, V aveva rammen¬ 
tata con dolore nei suoi ultimi momenti, lascian¬ 
dola sola fra due ragazzi che non potevano com¬ 
prenderla e una vecchia zitella piena di pregiu¬ 
dizi, che soffocava le bontà dell’animo sotto una 
scorza aspra e volgare. 

Tuttavia fra Daria e la Tatta correvano buoni 
rapporti ed anche una certa simpatia latente, 
fondata sulla schiettezza di entrambe. 

Quando avevano qualche osservazione da farei 
la dicevano francamente, senza reticenze, curan¬ 
do poco se la frase fosse troppo viva o la parola 
poco accademica. Forse Daria non sarebbe stata 
aspra, ma lo era diventata un pochino nei con¬ 
tinui rapporti colla zia ; e però questa donna, che 
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ad onta de’ suoi difetti, anzi per i suoi difetti, 
era una vigorosa individualità, contribuiva ad 
aumentare nel cuore ardente della fanciulla una 
singolare fermezza di propositi, una indipenden¬ 
za di giudizi quasi virile. 

Cresciuta senza madre, ella aveva incominciato 
presto ad approfittare dalla scuola della vita; 
aveva imparato sopra tutto a bastare a sè stessa, 
da donna che intuisce la verità delle cose. Si pro¬ 
poneva di andare sempre diritto, sempre avanti; 
non si sentiva nè timida, nè incerta, nè paurosa. 
Bramava la felicità, ma avrebbe accettata anche 
la sventura risolutamente; aveva la fibra dei lot¬ 
tatori. 

La morte del fratello maggiore lasciò un gTan 
vuoto e una grande tristezza nella famiglia. La 
vecchia Tatta crollava il capo guardando quegli 
altri due vagabondi, e Daria taceva e pensava. 

liodolfo, che ora aveva quasi venti anni, pas¬ 
sava la giornata nei campi, rozzo, inaccessibile a 
qualunque sensazione, che non fosse puramente 
materiale. Era un pezzo di giovinotto tarchiato, 
volgarmente bello, gran frequentatore di osterie 
e celebre in tutti i cascinali del circondario. 

Pierino, che toccava appena i quindici anni, sta¬ 
va in mezzo per il carattere al sentimentalismo del 
defunto primogenito e alla brutalità del secondo; 
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molto astuto, gesuita nato, non si spiegava mai 
interamente — era la bestia nera della Tatta, 
che faceva su di lui i più orribili pronostici. 

Nessun filo visibile legava insieme questi quat¬ 
tro membri di casa Regaldi ; essi vivevano in una 
vita autonoma; riuniti solo e apparentemente, 
dal quotidiano desinare, a cui la Tatta presiede¬ 
va arcigna, lasciando i bocconi migliori ai suoi 
nipoti, ma lagnandosi che mangiassero a ufo, 
rodendo il patrimonio. 

La famiglia era stata ricca, una volta ; vestigia 
dell'antico splendore si trovavano ancora in certi 
mobili intagliati a fregi di metallo di squisito la¬ 
voro ; in cornici pesanti arabescate, che cingevano 
i ritratti a olio degli antenati o le vecchie spec¬ 
chiere col fondo di mercurio giuntate nel mezzo. 
Ma via via che i bei mobili artistici deperivano, 
venivano sostituiti con roba moderna, a buon 
mercato — e così accanto a uno stipo del seicen¬ 
to, tutto intarsi e arabeschi, si rizzava contro il 
muro un meschino divanuccio di legno d'abete 
coperto di filugello bigio; accanto a quel divano 
la sedia ascetica della Tatta, di legno e di pa¬ 
glia, accoglieva per una singolare concessione 
fatta a Daria un guancialino ricamato a punto in 
croce, con due bei conigli bianchi nel mezzo e 
tutto intorno delle ciliegie rosse scarlatte. Da- 
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ria aveva scoperto in fondo ad un vecchio arma¬ 
dio questo lavoro di fantasia di qualche bisavola 
e ne aveva voluto ornare ad ogni costo la sedia 
della buona donna; tuttavia chi ne usava mag¬ 
giormente era Quattrina, la giovane gatta, che 
Rodolfo aveva introdotto in casa per forza — 
tro bersaglio ai brontolìi della Tatta, che non la 
vedeva di buon occhio in causa delle sue scappate 
notturne. — « Una svergognata che va a trovare 
gli amanti! » — ringhiava la zitellona forte de* 
suoi sessantanni di virtù; e siccome aveva tan¬ 
to buon cuore quanta ruvidezza, era sempre lei la 
prima a prepararle la zuppa. 

Uno strano carattere questa vecchia. Lei si spo¬ 
gliava per vestire i poveri, ma i rabbuffi accom¬ 
pagnavano l’elemosina; ai suoi nipoti, per i qua¬ 
li si sacrificava, non aveva mai dato un bacio. 

Nemica giurata del convenzionalismo, del sen¬ 
timentalismo, escludeva la grazia in omaggio al¬ 
la forza e le dimostrazioni d’affetto per aborri¬ 
mento dell’ipocrisia. Era profondamente virtuo¬ 
sa, ma ardita negli atti e nelle parole; sdegnava 
il pudore come sdegnava la gentilezza. Non aveva 
mai saputo che cosa fossero languori, palpiti, de¬ 
lirii, sogni; aveva passata la vita lavorando e 
combattendo. Parlava delle donne che cadono, 
come si parla generalmente degli antropofaghi 
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— con un senso di stupore, di ribrezzo e nello 
stesso tempo di incredulità. 

Da giovane le era capitato una volta di pren¬ 
dere marito ; l’aspirante non le dispiaceva perchè 
franco ed onesto; ci pensò lungamente e poi finì 
col dire di no : per quella sciocchezza lì non va¬ 
leva la pena di perdere la propria libertà. 

Dei sette peccati capitali ne aveva uno solo — 
Tira — era furiosissima. Su questi due cardini 
del bene e del male, la beneficenza e la collera, 
ella sfogava tutto il fuoco di un organismo vul¬ 
canico. 

Credeva di essere religiosa e non lo era punto 

— non lo'era in causa del suo carattere diame¬ 
tralmente opposto al tipo delle virtù cristiane. 
Andava in chiesa regolarmente, senza dimenti¬ 
care i torti e non perdonando punto le offese; re¬ 
citava Tatto di umiltà mulinando un’orgogliosa 
risposta per confondere la boria di qualcuno; 
giurava di credere ciecamente nell’infallibilità 
della chiesa e poi attaccava brighe col confessore 
sopra un punto della fede. 

Troppo violenta, troppo impressionabile o 
schietta per essere una buona educatrice, regge¬ 
va con mano convulsa il suo scettro di padrona di 
casa. Rodolfo e Pierino alzavano lje spalle alle 
sue sfuriate. Daria taceva ; e questi silenzi si 
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prolungavano per delle ore nel salottino terre¬ 
no, accanto alla sedia di paglia e al guancialino 
dei conigli, che 1’irosa vecchia scagliava sotto 
al tavolo. 

Al disopra degli occhiali, che cadevano spesso 
dal suo naso diritto, gli occhi della Tatta nerissimi 
e lampeggianti, accompagnavano con occhiate 
terribili la concitata parola. Resa un po’ curva 
dagli anni, si rizzava nei momenti di collera, e 
la scarna persona dalla pelle olivastra prendeva 
ancora delle pose di sfida. 

Così Daria si avvezzava alle battaglie, così la 
sua candida tenerezza di fanciulla andava d’an¬ 
no in anno vestendosi di una corazza più salda. 
La Tatta non lo avrebbe detto inai, nemmeno a 
metterla alla tortura, ma essa amava Daria come 
una sua figliuola ; in lei sola vedeva la speranza 
della famiglia Regaldi. 

In un piovoso dopo pranzo d’aprile — erano 
già quattro anni da elio suo cugino era morto — 
Daria stava seduta sul divano bigio ascoltando 
le storie, che la Tatta raccontava, del suo paese; 
poiché Pomponesco, il suo paese, lo teneva sem¬ 
pre fitto nel cuore, e non succedeva niente intor¬ 
no a lei, cui non trovasse riscontro in Pompo- 
nesco. Questo paese i suoi nipoti non. lo avevano 
mai visto, ma potevano vantarsi di conoscerlo per- 
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fattamente — casa per casa, persona per persona. 

La Tatta diceva appunto, che Rodolfo con quel¬ 
l’osso nella, schiena, finirebbe un bel giorno a 
trovarsi sulla paglia, come era capitato a Pelle¬ 
grino Michetta di Pomponeaoo. 

Il discorso della vecchia non era allegro • la 
giornata era triste addirittura. 

Sui vestri delle finestre colava la pioggia in 
lunghe righe sudicie, penetrando dalle fessure 
fin dentro alla stanza giù giù per il muro, for¬ 
mando una macchia umida sul pavimento. Le 
ombre della seta si addensavano negli angoli, 
smorzavano il luccichio delle vecchie cornici do¬ 
rate, coprivano i mobili di un velo — tutti indi¬ 
stintamente — lo stipo intarsiato, le tende delle 
finestre di percallo bianco, il divanuccio bigio, 
il tavolo rotondo di noce, snl quale una viola- 
ciocca dentro a un bicchier d’acqua, metteva una 
nota gaia di primavera; nota stridente su quel 
fondo cupo, a cui meglio rispondeva il monotono 
tic toc di un cucù enorme addossato alla parete, 
in mezzo alle due finestre. 

— Quando non si è ricchi bisogna lavorare. Il 
Signore dice : aiutati che ti aiuterò. E se non ci 
aiutiamo da noi stessi è inutile sperare appoggio 
dagli altri. 

Le parole della Tatta risuonavano lugubri an- 
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oora, allorché una figura di donna attraversando 
la corte sostò davanti a una delle finestre appog¬ 
giando contro i vetri una taccia sbigottita. 

— La Luigina a quest’ora, e con questo tem¬ 
po! che vorrà maif 

Daria balzò in piedi e mosse ad aprire l’usoio, 
mentre la Tatta fissando gli sguardi intelligenti 
e sospettosi sulla visitatrioe, cercava di indovi¬ 
nare il motivo della comparsa inaspettata... 

Non è che la. signora Luigina fosse straniera 
in quella casa, che anni era la migliore, l’unica 
amica della Tatta, — amicizia dolce e .gentile 
da una parte, dall’altra aspra, irta di punte co¬ 
me uno scoglio. La signora Luigina veniva quasi 
tutti i giorni a trovare l’amica, di buon matti¬ 
no, tornando dalla chiesa, e si fermava qualche 
ora a lavorare e a discorrere. 

Chi fosse in origine costei nessuno lo sapeva; 
era venuta da Pomponesco insieme alla Tatta — 
viveva sola, ritirata; nutriva per la Tatta un’af¬ 
fezione umile, da cane riconoscente ; non parlava 
mai del suo passato — si sapeva soltanto che era 
nubile. 

Minore della Tatta di una diecina di anni, a- 
veva nella sua figura, nell’espressione incerta, 
nella voce tremante sempre, qualche cosa di in¬ 
fantile; sembrava che della vita avesse eo noss in- 
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to una parte sola, quella dell’ideale — e vi si fos¬ 
se attaccata tenacemente, come persona, a cui 
mancano i legami terreni. Nei suoi occhi chiari, 
un po' smunti, raggiava tranquilla la fede e 
nessun lampo mai, nessuna scintilla ne turbava l’i¬ 
ride inalterata. 

Sulla fronte pura, alta e stretta, sen®a rughe, i 
capelli quasi bianchi segnavano una riga piatta, 
che terminava di dietro in una magra treccia. Il 
corpo smilzo e spersonito, privo di qualsiasi for¬ 
ma, sembrava nascondersi sotto una veste color 
cenere a pieghe sulle spalle con due balze in 
fondo alla sottana. Un’aria stanca, una eccessi¬ 
va timidezza unita all’espressione di sbigottimen¬ 
to, ch’era in lei costante, le davano un insieme 
singolare che si prestava al ridicolo. Sembrava 
una figurina di cartone mossa da un congegno 
meccanico ; una di quelle monachelle di carta pe¬ 
sta, che quando vuol piovere tirano avanti il cap¬ 
puccio. Non si capiva assolutamente, come mai 
quella persona avesse potuto avere cinque anni 
e un visetto paffuto — poi dieci anni e saltare al¬ 
la corda — poi quindici e ballare — poi venti e 
fare all’amore. La signora Luigina doveva es¬ 
sere nata così, coi suoi occhi sbiaditi, col suo 
vestito cenere a pieghe sulle spalle, colle due bal¬ 
ze in fondo, ohe non c’era mai stato bisogno di 
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allungare. La signora Luigina aveva mezzo se¬ 
colo e quel mezzo secolo lo aveva passato nel lim¬ 
bo, insieme alle anime innocenti. 

— Con quest’acqua, signora Luigina! — escla¬ 
mò Daria, sorridendo degli sforzi d’equilibrio, 
che la buona signora faceva per non bagnarsi i 
piedi. La signora Luigina entrò, cadde sulla pri¬ 
ma sedia e giungendo contro il petto le mani che 
poi scivolarono sfinite sui ginocchi, disse: 

— Ah! care amiche! 

— Ebbene? — tuonò la Tatta. 

Daria capì, che la ruvidezza della zia era in¬ 
tempestiva, e presentendo una disgrazia, pregò 
la signora Luigina a spiegarsi subito* 

Ma la signora Luigina tremava tutta; una 
scossa nervosa le faceva dondolare la testa avanti 
e indietro; vi portò le mani meccanicamente e ne 
tolse gli spilli di ferro che sostenevano i capelli 
perché c’era troppo elettricità intorno a lei e il 
suo debole cervello non reggeva piò. 

A vederla con quelle due treccioline lungo le 
guancie, simili a codini di sorcio, Daria si ricor¬ 
dò che aveva fatto lo stesso quando era morto suo 
cugino, e trovandola sprofondata nel medesimo 
abbattimento, immensamente triste nel suo ridi¬ 
colo, le chiese oon angoscia : 
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— Chi è morto? 

Allora la signora Luigina, cui non restava che 
una parola a dire, la dine: 

— La signora della casa bianca. 

— Povera donna! fece Daria. 

La Tatta non aggiunse nulla. 

—< Andai — continuò la signora Luigina con 
accento lamentevole — a confortare quella po¬ 
vera Matilde, cui non reggeva l’animo di restare 
presso alla madre. 

— E chi veglia la morta? 

— Suo figlio Ippolito; Matilde è troppo sen¬ 
sibile. Se l’aveste veduta quante lagrime, quanta 
disperazione!... ed ora è là sola o quasi, perchè il 
fratello si ostina a non lasciare la camera della 
morta — l'avrei condotta con me..* ma... 

Evidentemente, la risoluzione era troppo ener¬ 
gica per lei : i suoi occhi smarriti facevano il gi¬ 
ro delle pareti in cerca d’aiuto. 

Intanto la Tatta si era slacciata il grembiule 
e preso uno scialletto, che stava a cavalcioni del¬ 
la sua sedia, si incamminò senza parlare fuori 
dell’uscio. 

— Va a prenderla — disse Daria con una sin¬ 
cera commozione nella voce, mentre un pensiero 
lontano, quasi dimenticato venne a corrugarle 
la fronte. 
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E tacquero entrambe aspettando. 

La pioggia continuava a cadere lenta, mono¬ 
tona nell’ombra della corte ; la stanzetta era qua¬ 
si buia e il profilo delle due donne sedute sul di¬ 
vano bigio, ritte ed immobili, pareva quello di 
due statue. 

Il cucù, addossato al muro come un lungo fan¬ 
tasma nero, continuava a fare tic tac, tic tac, tic 
tao. 


t 


RegalcUna. 
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III. 


Dall'altra parte della roggia, nella casa bian¬ 
ca, si udivano dei gemiti strazianti. 

La Tatta affrettò il passo e trovando la porta 
aperta salì nelle camere superiori, dove Matilde 
correndo intorno come una pazza si abbandonava 
alle manifestazioni del piò violento dolore. Era 
con lei la donna di servizio, che tentava inutil¬ 
mente di calmarla. 

Le missioni delicate non erano il forte della 
Tatta ; lo mostrò subito fermandosi nel mezzo del¬ 
la camera, non trovando una parola da dire a 
quelLanima sconsolata. 

■ Ha sentito eh, povera donna! — esclamò la 
domestica. E allora, su questo appiglio la Tatta 
chiese : 

—• Ma come è stata? 

Mah!.... Da un pezzo non si sentiva bene, pe- 
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rò non si aspettava una fine così improvvisa. Bi¬ 
sogna proprio dire, che fosse il suo momento. 

— E questa povera ragazza? 

— La vedeP — non fa altro che piangere. Si 
calmi, via signorina, sua madre è in paradiso, 
alla fine. 

— Sì, è in paradiso — confermò la Tatta, con 
un accento dove trapelava a sua insaputa la poca 
fede che aveva in questa consolazione. 

Oh ! sono orfana. 

Queste parole uscirono finalmente dalle labbra 
della fanciulla che portò agli occhi una pezzuola 
di fina batista ornata di trine e tornò a singhioz¬ 
zare lasciandosi cadere sopra una sedia. 

La Tatta era veramente sulle spine; occorreva 
lì per lì una parola dolce, un atto soave, ma nem¬ 
meno a rovesciarsi il cuore sulla mano ella non 
l’avrebbe trovata. Strinse allora i pugni e se li 
appoggiò sul fianco. Fu ancora la domestica che 
parlò : 

— Quale notte ci aspetta ! 

— Appunto. Io sono venuta per prendere que¬ 
sta ragazza... 

— Oh ! fa un’opera buona ; qui non la può reg¬ 
gere. Il signor Ippolito non vuol muoversi dalla 
camera — si sa, gli uomini sono meno sensibili. 

Le parole: il signor Ippolito: erano state ao 
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compagnate da un gesto, che indicava un uscio 
socchiuso. La Tatta guardò quell’uscio, che il 
vento faceva gemere tristamente e dalla cui fes¬ 
sura usciva un pallido bagliore. 

— Venga con me; non può star qui tutta la 
notte a piangere, nevvero? Venga a casa mia; 
siamo buoni vicini e mia nipote, che è della sua 
età, le terrà un po’ di compagnia. Non è la prima 
volta, che mi capita una cosa simile; anche la 
Giulia della Motta di sopra, quando le morì il 
padre, stette per otto giorni con me — io allora 
ero ancora a Pomponesco. 

Nessuno le chiese chi fosse la Giulia della Mot¬ 
ta di sopra. 

Matilde piegando e ripiegando la pezzuola, al¬ 
zava al cielo le braccia, sul candore delle quali 
spiccavano due bracialettini di conterie di Vene¬ 
zia — e rispose : 

— Io non so più quello che mi faccia. 

La Tatto credette bene di avvicinarsele e pren¬ 
dendola per la vita con una certa brusoheria be¬ 
nevola, piena di buone intenzioni, l’obbligò adj 
alzarsi. 

In quel momento si spalancò l’uscio e subito si 
sentì una raffica impetuosa, che entrava insieme 
alla pioggia per i vetri lasciati apecrti nella ca¬ 
mera. della morta. 
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■— Ippolito! gridò la fanciulla. 

Un giovine vestito di nero si affacciò, restando 
ritto sulla soglia, cogli occhi asciutti, colla fron¬ 
te spazzata dal vento, che gli sollevava i capelli 
mettendo in piena luce un volto freddo, coperto 
sulle labbra e sul mento da una lanuggine bionda. 

— Ippolito! Ippolito mio! 

C’era una stonatura fra le parole e l’accento; 
la Tatta che non aveva certo imparata sui libri 
la fisiologia del cuore umano, ma che la capiva 
per istinto, F avvertì subito e piegò il labbro ad 
un sorriso sardonico. 

Il giovine non si mosse e non disse nulla; ri¬ 
cambiò automaticamente Fabbraccio della sorel¬ 
la, che, staccatasi da lui, corse verso la Tatta, 
decisa questa Tolta a seguirla. 

La domestica le accompagnò giù della scala col 
lume in mano, vacillante ad ogni soffio di vento. 

— Misericordia che brutta notte! 

Matilde sulla soglia pensò che aveva dimenti¬ 
cato il fazzolettino. Rifece la scala e andò a pren¬ 
dere la sua pezzuola, tremando un poco, guar¬ 
dando paurosamente l’uscio della camera, dove 
stava la madre morta, senza avere il coraggio di 
entrare a darle Fultimo bacio. 

— Metta il cappuccio, signorina I — gridò la 
serva stando abbasso. — E’ un tempo da lupi. 
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Matilde andò a prendere anche il cappuccio e 
passando davanti ad uno specchio restò atterrita 
dal cerchio rosso delle sue occhiaie. Bagnò in 
fretta la pezzuola con un po’ d’acqua di Colonia, 
e premendosela sulle tempie scese a raggiungere 
la Tatta che l’aspettava in corte sotto un diluvio 
d’acqua. 

La serva dopo avere accompagnato le due don¬ 
ne, chiuse ben bene la porta e risalì, freddolosa, 
affannata, disposta tuttavia a tener compagnia al 
signor Ippolito nella guardia del cadavere. 

Ma il signor Ippolito la mandò a letto dichia¬ 
rando di voler vegliare da solo. 

E solo rimase — assolutamente solo nella ca¬ 
mera aperta al vento ed alla pioggia, senza ac¬ 
corgersi nè dell’uno, nè dell’altra — impassibile. 

In piedi, leggermente appoggiato alla sponda 
del letto, teneva lo sguardo fisso sul lenzuolo che 
copriva il volto della madre. TTn dolore acuto e 
concentrato rendeva ancora più fredda la sua fi¬ 
sionomia, togliendole l’unica bellezza che natura 
gli avesse dato, quella di un sorriso incantevole. 

Così serio e meditabondo, il suo profilo aveva 
una linea dura, e l’occhio piccolo, profondo ne ac¬ 
cresceva la rigidezza. 

Questo giovine poco simpatico, poco espansivo, 
poco amate, aveva trascorso l’adolescenza in ma* 
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do diverso dagli altri suoi compagni. Schivo d*a- 
micizia, ombroso, nemico del chiasso e dei diverti¬ 
menti, portato più alle delicate ebbrezze dello 
spirito che ai piaceri materiali, viveva ritirato 
nella compagnia di una madre ammirabile, che 
lo comprendeva e che era bastata fino allora a 
riempire il suo cuore. 

Una educazione elevata, tutta intima, squisi¬ 
tamente femminile, forse un po’ ristretta, gli a- 
veva conservato ad onta dei suoi venticinque an¬ 
ni, una purezza di pensiero e di linguaggio, che 
lo isolava dalla rozza e scostumata gioventù del 
paese. 

Le sue forze d’uomo, concentrate tutte nell’in¬ 
telligenza, si erano logorate in una lotta continua 
e sproporzionata dell’ideale col reale; egli si sen¬ 
tiva vecchio — scettico no, ma scoraggiato. 

Davanti al cadavere della sola persona che lo 
avesse amato, della sola che conosceva ogni ri¬ 
posto suo pensiero, e per la quale egli aveva sol¬ 
levato la fredda barriera del suo cuore; davanti 
a quella madre adorata e perduta per sempre, egli 
non trovava una lagrima. Avrebbe voluto mo¬ 
rire — ma un obbligo sacro lo teneva legato alla 
terra. Egli era il solo protettore dell’orfana; ave¬ 
va giurato di non abbandonarla mai. 

E però nella veglia di quella triste notte, av- 
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vicinato per la prima volta al mistero della mor¬ 
te, posto fra un passato irrevocabile e un malin¬ 
conico avvenire, Ippolito meditò a lungo, dando 
al suo dolore la forma di un estremo colloquio 
oolla madre. 

Egli si rivide piccino in una stanza allegra, 
piena di fiori, in mezzo ai balocchi, sotto lo 
sguardo amorosamente vigile di quella donna, 
ohe dopo avergli dato il suo sangue e il suo lat¬ 
te, gli veniva infondendo con una soave trasfu¬ 
sione d’amore, tutte le ricchezze del suo cuore 
e della sua intelligenza. 

Mille ricordi teneri, gentili, lieti, severi, tut¬ 
ti cari, gli si affacciavano alla mente con un dol¬ 
ce tumulto, simile al rumore di una folla che si 
allontana — e le memorie recenti più vive, più 
calde, lo mordevano al cuore con un rimpianto 
straziante — mentre intorno a lui il vuoto si fa¬ 
ceva buio, spaventoso, e la sua giovinezza atter¬ 
rata, priva di forze, si accasciava sulle illusio¬ 
ni svanite. 

Egli ripensò le sventure, i dissesti di famiglia, 
le gTette quistioni di interesse, tutte le brutte, le 
prosaiche realtà, che si erano sovrapposte ai so¬ 
gni della sua anima così nobile e così pura, che 
lo avevano distolto dai suoi studi prediletti — 
che avevano disseccate in lui le sorgenti della gio- 
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ia e cambiato il suo cuore ardente in un sepolcro 
di fredde ceneri. 

Morto airamore e all’ambizione della gloria, 
egli non vedeva oramai che uno scopo nella vita 
— il dovere. Ai dolci sogni non poteva credere 
più perchè il più dolce fra essi era svanito, e nes¬ 
suna voce di donna avrebbe mai accarezzato il 
suo orecchio nei fidi colloqui della sera; non 
avrebbe più sentito quella fronte appoggiarsi 
sulla sua spalla, e non più, non più quei cari oc¬ 
chi amorosi avrebbero scrutato in silenzio i suoi 
segreti pensieri. Chi poteva amarlo? 

Povero, senza attrattive, gracile, serio, malin¬ 
conico, riservato, quale fanciulla gli avrebbe da¬ 
to il suo cuore? — il suo cuore egli lo seppelliva 
sotto il lenzuolo funebre che avvolgeva la madre. 
Questa idea si impossessò di lui così vivamente, 
che cadde in ginocchio e nascose la faccia nel me¬ 
desimo guanciale dove riposava la morta. 

Forse pianse; forse, in quel supremo amplesso 
di due esseri che si erano tanto amati, colui che 
sopravviveva raccolse un sospiro ancora. Certa¬ 
mente si rialzò più fermo, più sicuro. Fece qual¬ 
che passo verso la finestra e spinse lo sguardo 
nelFumida oscurità della notte. 

Pioveva sempre; non si distingueva, nè il bor¬ 
go, nè la reggia, che pur era vicinissima, ma al 
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di là della roggia, la vecchia casa dei Regaldi 
mostrava il suo profilo nero, illuminato dal picco¬ 
lo bagliore, che usciva da una delle finestre, 

Ippolito restò per molto tempo assorto nei suoi 
pensieri, coll 5 occhio fìsso su quel punto lumino¬ 
so, esaltandosi in un’estasi di dolore acuto e su¬ 
blime, che lo rapiva oltre i confini della terra. 
Sì, egli ora si sentiva forte, aveva il coraggio di 
rinunciare alle seduzioni della fantasia e del cuo¬ 
re, per gettarsi nella dura lotta quotidiana, che 
è il retaggio del povero. Egli avrebbe vissuto sen¬ 
za gioie, senza amore, senza gloria, facendo sem¬ 
plicemente e umilmente il suo dovere. 

E guardava davanti a sè nel fondo buio, dove 
cielo e fango si confondevano insieme, dove solo 
brillava con un fascino strano quel piccolo rag¬ 
gio di luce. Stese le braccia, rigide, come uomo 
che fa uno sfarzo supremo e mormorò a fior di 
labbra : qualunque cosa avvenga, sarò sempre de¬ 
gno di te, madre mia ! 

Più tardi la pioggia cessò; un’alba grigia ven¬ 
ne lentamente a disegnare i confini del borgo af¬ 
fogato nella mota; la Regaldina torbida aveva 
preso un brutto aspetto d’acqua sudicia. Insieme 
ai primi rumori del borgo cbe si destava, Ippoli¬ 
to udì i rintocchi della campana, e quasi subito 


Digitized by UooQle 



— 44 — 


due nomini salirono le scale per preparare il fe¬ 
retro. 

Ippolito non permise a nessuno di toccare il ca¬ 
davere; si incaricò lui stesso di deporre la morta 
sul guanciale coperto di fiori ; le accomodò il len¬ 
zuolo attorno ai piedi, nè l’abbandonò finche l’ul- 
timo chiodo fu conficcato nella bara. Allora una 
debolezza improvvisa lo colse; si sentì mancare le 
gambe e credette di svenire ; ma riprese presto il 
suo impero, e fattosi sulla soglia, stette in piedi, 
immobile, finché tutto il corteggio fu passato. 

Le donnicciuole accorse per il funerale se lo ad¬ 
ditavano susurrando : 

— To’, non piange nemmeno. Avremmo cre¬ 
duto che l’amasse di più la madre sua. 
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IV. 


Dopo la notte che Matilde aveva trascorsa sotto 
il tetto dei Kegaldi, si stabilì una certa intimità 
fra le due famiglie; o per meglio dire era Matil¬ 
de che faceva spesso le sue apparizioni nel salot¬ 
to terreno, dove la sua spigliatezza portava un e- 
lemento affatto nuovo. 

Appena terminato Tanno di lutto ella si era af¬ 
frettata a coprire di piccoli smerli bianchi il suo 
abitino nero; la ci aveva un gusto matto a ve¬ 
stirsi, a pettinarsi ; era graziosa, aveva certe mos¬ 
setene di gatta giovane piene di eleganza e di 
perfidia. 

Forse questa sua somiglianza con Quattrina 
metteva la Tatta in diffidenza verso di lei; dove¬ 
va essere una diffidenza d’istinti, perchè Matilde 
era gentilissima colla vecchia, come con tutti. 
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Non aveva nè bellezza, nè ingegno, nè cuore; ma 
uno spolvero di tutto ciò; civetteria, intelligenza 
e nervi ne tenevano le veci con molta naturalezza. 
Sapeva piangere, sapeva ridere a tempo; muove¬ 
va gli occhi con profonda cognizione e si serviva 
in modo ammirabile del sorriso, che era la bellez¬ 
za tradizionale della sua famiglia. 

La sua gioventù, la sua posizione d'orfanella, 
la presentavano nel mondo sotto un punto di vi¬ 
sta interessante, del quale ella sapeva approfitta¬ 
re per farsi compiangere. 

Veniva a passare le mattinate insieme a Daria ; 
aveva in tasca un ricamino o un romanzo — il ro¬ 
manzo più spesso che il ricamo ; — leggeva volen¬ 
tieri i racconti febbrili, le storie d'amore dove Pe¬ 
roina fosse molto elegante; aveva nel sangue la 
febbre delle emozioni precoci, Pavida bramosìa 
del frutto proibito. 

Cresciuta nei primi anni, per vicende di fami¬ 
glia, lontana dalla madre, presso parenti trascu¬ 
rati che la viziavano, il germe di mollezza e di 
epicureismo che ondeggia nella presente genera¬ 
zione, le si era sviluppato potente. A diciotto an¬ 
ni vagheggiava già la ricchezza come bene som¬ 
mo — il piacere come unica meta. Era troppo 
scaltra per dirlo — ma un osservatore avrebbe tro¬ 
vato tntto ciò ne' suoi occhi curiosi, dai bagliori 
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superficiali, dall’espressione falsamente pudica 
die vuol celare la liscivia dei desideri. 

Daria, che non l’aveva mai amata, che aveva 
sempre sentito peT lei P istintiva ripugnanza del¬ 
le anime grandi per le animuccie meschine, Da¬ 
ria, che Paveva temuta una volta, la sopportava 
ora, compassionandola, cercando di metterla a 
parte dei suoi pensieri, dei suoi studi, delle sue 
continue ricerche sulla verità delle cose. Ma poi 
Daria non era troppo paziente, e l’alterezza sde¬ 
gnosa del suo carattere la facevano poco adatta 
alla parte di missionaria ; visto che ogni tentativo 
di ravvicinamento morale era inutile, fatta per¬ 
suasa che non si sarebbero intese mai, Daria si 
restrinse ad una cortesia comune, lasciando a lei 
la direzione del discorso, che veniva continuato a 
scatti e a sussulti dalla Tatta, oppure trascinato 
blandemente dalla inoffensiva signora Luigina. 

Rodolfo e Pierino, superata la selvatichezza dei 
primi incontri, si erano avvezzati alla forestiera. 

Rodolfo tornando dalla caccia, entrava nel sa- 
lottino, si gettava a fumare sul divano bigio, col¬ 
la testa appoggiata sulle ciliege rosse del guan¬ 
ciale, parlava poco, accontentandosi di qualche 
si, e di qualche no, facendo salire a vortici, a stri¬ 
scio, a cerchietti il fumo del suo sigaro; caccian¬ 
dosi la mano nei folti capelli bruni inanellati ; ar- 
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ricciando i baffi sull© ara© labbra tumide e vermi¬ 
glie; allungando un piede per tentare Quattrina 
e del resto restando immobile per ore ed ore nella 
sua parte passiva di bel giovine. 

Pierino si mostrava raramente e solo per fare 
qualche dispetto, fra i quali il favorito era di na¬ 
scondere il gomitolo o la calza della signora Lui¬ 
gina, lasciarle cadere in grembo un ragno, o gri¬ 
darle improvvisamente nelle orecchie, oh! oh! — 
con immancabile sgomento della povera zitella 
che si sentiva incapace di reagire. 

In questo ambiente monotono il cucù segnava 
ogni ora un’ora di più senza che un avvenimento 
qualsiasi venisse a cambiare la fisionomia grigia¬ 
stra e cupa del salottino. 

Il sole di luglio lo rendeva un po’ più allegro 
del solito, disegnando una larga fascia luminosa 
sul pavimento di mattoni, mettendo una tinta 
calda sulla bianchezza rigida delle tende di per- 
callo insaldate. Fu appunto in una giornata di 
luglio, che Ippolito capitò per la prima volta in 
casa Regaldi. Fermandosi sull’uscio in mezzo al 
raggio di sole, i suoi capelli biondo ardente gli 
facevano intorno alla testa un’aureola di fuoco — 
ciò fece molta impressione alla signora Luigina, 
la quale aveva sempre udito dire che gli uomini 
rossi sono cattivi. 
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Rodolfo dichiarò che quel giovine smilzo gli 
era sommamente antipatico. La Tatta pareva in¬ 
decisa, ma come massima generale, disse che le 
persone fredde non le piacevano. Daria pensava. 

Però, tutte le volte che Ippolito veniva a pren¬ 
dere sua sorella, una specie di malessere si diffon¬ 
deva nel salotto; restavano tutti imbarazzati, e 
Ippolito confuso del proprio insuccesso si faceva 
ancora più taciturno. 

Qualche volta, sulFora del tramonto, le donne 
andavano a fare una passeggiata, a capo scoper¬ 
to, col grembiule davanti, e, secondo Fuso del 
paese, méttendo in tasca un piccolo velo, da get¬ 
tare sui capelli quando entravano nella loro chie¬ 
suola favorita. 

Era questa una specie d’oratorio nascosto fra i 
castagni del gran viale del Santuario, nel quale 
si entrava per una porticina verde, bassa, sempli¬ 
ce come la porta di una casetta rustica. E rustica 
era la chiesa, quadrata, col soffitto a travicelli, 
circondata per due lati da altarini affondati nelle 
loro nicchie. Di fronte alla porta un arco si apri¬ 
va in una seconda chiesa, dove c’era l’altare mag¬ 
giore cinto da una balaustra di legno dipinta in 
color turchino, colla cornice dell’altare barocca, 

Regalàina. 4 
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tutta a nastri svolazzanti e a ghirlande di fiori 
che davano alla chiesuola un aspetto gaio d’alco¬ 
va, accresciuto dalle tendinette di filugello gial¬ 
lo, che chiudevano le entrate delle cappelle con 
una discrezione piena di mistero. 

Una luce soave, blanda, entrava dalle finestre 
gotiche sui vetri delle quali si protendevano i ra¬ 
mi dei castagni, disegnando delle ombre fanta¬ 
stiche — e fuori nel silenzio del viale, nell’inti¬ 
mità dei cortili adiacenti trillava acuto il canto 
del gallo e il muggito placido dei buoi, recando 
fra le pareti della solitaria chiesuola le note di 
una vita calda e serena. 

Quando Ippolito non trovava nessuno in casa 
Regaldi sapeva dove andare, e già un paio di vol¬ 
te le donne uscendo dalPoratorio lo avevano in¬ 
contrato 8otto i castagni del viale. Si univano al¬ 
lora ritornando a piccoli passi, facendo qualche 
osservazione tratto tratto sul tempo, sulla campa¬ 
gna o sulle persone che incontravano. 

Una volta, Daria che usciva per l’ultima dalla 
chiesetta, si fermò a fare V elemosina a un pove¬ 
rello. 

— Non è del paese — aveva osservato la signo¬ 
ra Luigina, senz’ombra di cattiveria, ma solo per¬ 
chè era una frase fatta. 

E la sua burbera amica subito l’ammonì. 
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— E tu sei del paese, tu? Bella roba se si do¬ 
vesse soccorrere soltanto quelli che si conoscono. 
Valgono poi tanto alle volte quelli che si cono¬ 
scono ! 

Ci doveva essere una allusione misteriosa e 
pungente in queste parole della Tatta, perchè la 
signora Luigina non rispose verbo e tirò via cheta 
cheta. 

Daria era rimasta indietro, attratta dallo stato 
pietoso di quel meschino che sembrava mezzo 
morto di fame; stava per chiamare la Tatta, vo¬ 
lendo interessarla maggiormente al poverello, 
quando si trovò al fianco Ippolito. 

La cosa era abbastanza naturale, eppure Daria 
trasalì. Quel giovine le faceva anche a lei un ef¬ 
fetto strano, non di ripulsione però, ma come dd 
turbamento. 

Egli sorrise di quel suo sorriso buono, intelli¬ 
gente, così raro, che Daria lo Vedeva per la pri¬ 
ma volta — e per la prima volta negli occhi di 
lui piccoli e semichiusi, vide allargarsi un’onda 
di luce, come se la sensazione di una dolcezza 
ineffabile gli salisse dal cuore alla pupilla. Sguar¬ 
do e sorriso erano rivolti al povero, ma di river¬ 
bero caddero su Daria, mentre con voce tremola 
diceva : 

— Ho qui io qualche cosa. 
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Per Daria fu quella una rivelazione. 

Ma intanto Ippolito, fatta la sua offerta, era 
ricaduto nella abituale espressione di indifferen¬ 
za. L’immagine della madre, che gli era balenata 
davanti vedendo Daria pietosa accanto al povero, 
si ritirava dalla momentanea illusione, e più 
freddo e più duro si fece il suo sguardo sotto l’a¬ 
culeo del rimpianto. 

La giovanetta volle continuare il dialogo per 
tentare di conoscere alla fine quell’uomo, che le 
si presentava ora sotto un aspetto nuovo e ina¬ 
spettato. Come un cercatore paziente che abbia 
trovato la vena d’oro ella si infervorava nella 
scoperta ; però Ippolito restava muto. 

Egli aveva una strana ritrosìa di carattere ; 
anche le emozioni più forti non trovavano nel 
suo esterno, che una leggerissima manifestazione. 

Camminava a fianco della fanciulla, calmo, 
formando un contrasto colla energica vivacità di 
lei ; mentre davanti a loro le due vecchie tiravano 
avanti bisticciandosi e Matilde correndo dall’uno 
all’altro a passettini brevi e saltellanti, sbirciava 
attraverso gli alberi le poche persone che s’incon¬ 
travano nel viale, esercitando la pupilla alle 
lunghe occhiate fatali. 

Quando furono a casa, la Tatta vedendo Daria 
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pensierosa accanto alia finestra, le disse 'a bru¬ 
ciapelo : 

— Impiega un po’ meglio il tuo tempo, ra¬ 
gazza ; quelle acque morte lì sono di quelle che 
rodono i ponti. 

La ruvidezza deiraccento non colpì tanto Da¬ 
ria, quanto la sottigliezza dell’osservazione. Co¬ 
me mai la vecchia si era già accorta di ciò, che 
non conosceva bene lei stessa? 

Il sorriso ironico della terrible zitella le passò 
sul cuore come una lama a due tagli; impallidì 
leggermente e non rispose. 
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V. 


Il caldo quell’estate non finiva mai. Tutto il 
giorno la casa bianca e la casa nera restavano 
chiuse, mute sotto la vampa del sole che sembra¬ 
va sferzarle con raggi di fuoco, accendendo sulle 
loro grondaie dei bagliori incandescenti. 

Nella piccola casa bianca Matilde si aggirava 
sola, nervosa, in attitudine di un’aspettativa pe¬ 
renne; fiutando nelFaria gli atomi di vita gau¬ 
dente, che a lei venivano dal borgo, attraverso 
la solitudine degli orti e della roggia placida scor¬ 
rente a' suoi piedi. 

Si aggirava lenta sugli alti tacchi, respirando 
a fatica nel busto, che la modellava come fusa 
nel bronzo ; palpitando negli abiti, così stretti, che 
le premevano le carni con un lungo e continuato 
amplesso. Si aggirava e spesso cadeva, languida. 
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in una poltroncina, coi piedi l’uùo sull’altro, le 
braccia pendenti, la testa rovesciata in dietro, le 
labbra arse, rocchio vagante; e poi si rizzava 
scattando come una molla, invasa da un subito 
rossore, che la prendeva alla nuca e alle guancie. 

Intorno a lei, nella sua camera, nel salottino 
c’erano sempre dei giornali di mode, dei volumi 
nuovi tagliati soltanto ai capitoli più interessan¬ 
ti; dei fiori dal profumo acuto e vertiginoso — 
gelsomini, tuberose, gardenie — ella si compia¬ 
ceva a sprofondare la faccia tra le foglie, chiu¬ 
dendo gli occhi e assorbendone gli effluvi con un 
fremito intenso di voluttà. 

Non amava il lavoro, nè l’intimità raccolta del¬ 
la famiglia, passava lo giornate fantasticando, 
cambiando toelette e quando Ippolito tornava 
dallo studio sentiva subito, mettendo piede sulla 
soglia, il vuoto di una casa dove non c’è la donna. 

Egli occupava un modesto impiego niente con¬ 
forme alle sue inclinazioni e ai suoi gusti. La sua 
gioventù rovinata prima da una lunga malattia, 
poi da dissesti di affari non gli aveva permesso di 
sviluppare tutte le facoltà dell’intelletto. La ma¬ 
dre, che lo adorava, non se l’era mai spiccato dal 
fianco, proteggendo col suo soffio innamorato la 
fragile salute di lui, tenendolo vivo a furia di 
cure e d’affetto ; ma quando, fatto uomo, volle 
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sprigionare a volo le fantasie accarezzate nei 
lunghi sogni, non trovò aperta nessuna via e, pre¬ 
cipitando le sventure domestiche, dovette accon¬ 
tentarsi del misero pane quotidiano. ** 

Ippolito si sapeva perduto per sempre e nella 
totale rinuncia di sè stesso aveva accettata la vi¬ 
ta, per la sorella che restii va senza appoggio. 

La sua era un’esistenza priva di gioie, egli lo 
sapeva; sapeva di più, che Matilde non avrebbe 
mai preso per lui il posto lasciato vuoto dalla 
madre. Una infinita tristezza lo accompagnava in 
quella casa abbandonata, segnando la sua fronte 
di rughe precoci. 

Eppure, qualche volta la natura parlava anche 
a lui l’appassionato linguaggio dell’amore; in 
quell’anima vergine le sensazioni erano profonde, 
vive, e ad onta della ragione, il cuore di quel gio¬ 
vine di venticinque anni chiedeva la sua parte di 
luce e di calore. 

Da qualche tempo, specialmente, una insolita 
serenità era scesa nel suo cuore ; in certi momenti 
si sentiva felice senza saperne il perchè. L’aria 
intorno a lui gli sembrava più leggera, più ampio 
l’orizzonte, meno deserta la vita. 

Le ore che passava allo studio, gli venivano al¬ 
lietate da visioni incerte, fluttuanti ancora nei 
veli del dubbio e della speranza, tuttavia dolcis- 
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siine; come avviene di alcuni sogni, che non si 
sanno raccontare e che pure lasciano nella mente 
e nei sensi un’impressione soave di piacere. 

Non sapeva di chi fosse Pocchio amoroso che 
vedeva raggiare fra una riga e l’altra de’ suoi 
numeri ; tal fiata gli sembrava Pocchio della ma¬ 
dre, tal altra brillava così vivido, così pieno di 
rigoglio giovanile, che il psnsiero della madre si 
ritirava, lasciandolo alle prese con un palpito 
nuovo. 

Gli accadeva anche di sentirsi chiamare all’im- 
provviso e non sapere quello che gli dicevano ; do¬ 
veva allora fare uno sforzo per raccogliersi e gli 
pareva di discendere a picco da un’altezza smi¬ 
surata, «ubbriaco dell’ebbrezza dell’infinito. I suoi 
polsi battevano concitati e un leggero sudore gli 
spuntava in piccole goccio alla radice dei capelli. 

Queste estasi solitarie non lo seguivano in mez¬ 
zo alla gente; cogli altri non era affatto mutato. 
Parlava poco, sottomettendosi facilmente al gusto 
altrui, non per debolezza, ma per un concetto so¬ 
verchiamente umile di se stesso; quella stessa 
umiltà che lo faceva sembrare freddo, quando 
non osava manifestare le proprie idee; quelPu- 
miltà schiva e dignitosa, che si rinchiude perchè 
non vuole offendere, che si nasconde per salire 
libera alle altezze del giudizio impersonale. 
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Tornava dallo studio tranquillo, soddisfatto 
dei compiuti doveri, pronto ad accettarne degli 
altri, a prendersi per lui la parte brutta e mate¬ 
riale dell’esistenza, per lavare sua sorella nelle 
dolcezze e negli agi. Egli faceva questo con 
tanta naturalezza, senza ostentazione di sacrifi¬ 
cio, si faceva così poco valere, che a nessuno ve¬ 
niva in mente, potessero camminare le cose in 
modo diverso. Pareva giustizia, che egli dovesse 
lavorare per due e che ella non avesse altra mis¬ 
sione sulla terra, fuorché quella di vestirsi con 
eleganza e di sedurre colla sua grazia. 

Si mormorava anzi in paese; si diceva che Ip¬ 
polito era un egoista, che quando si ha una so¬ 
lfila giovane e bellina non bisogna tenerla fra 
quattro mura a morir di noia ; che egli la sacrifi¬ 
cava a’ suoi gusti d’orso; che facendo così le 
chiudeva la via a un matrimonio brillante co¬ 
m’essa lo avrebbe meritato. 

Ma egli non sapeva nulla di queste ciarle. 

Aveva conosciuto abbastanza la gente, che lo 
circondava, per sapere, che in tutto il borgo non 
avrebbe trovato un amico; e perciò viveva riti¬ 
rato, nella rassegnazione di un destino oscuro, 
pensando, che gli eroi non sono soltanto quelli 
che versano il sangue e che spargono intorno in¬ 
sieme al terrore il rimbombo del loro nome. Àn- 
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che nella volgarità di una esistenza comune si 
può trovare l'eroismo, perchè è eroismo il vin¬ 
cere se stessi ; è eroismo il sopportare la sventura, 
è eroismo il rinunciare ai desideri più cari, è 
eroismo il soffrire con dignità, è eroismo il sosti¬ 
tuire alFamore personale l'amore per l'umanità 
che soffre. Egli non chiedeva nulla al mondo e 
non sospettava che il mondo potesse occuparsi 
di lui. 

Era troppo nobile per accorgersi della rete che 
tutti quegli ignoranti maligni e vigliacchi gli 
tessevano intorno. Nel suo disprezzo alto e sereno 
non prendeva nessuna precauzione per difendersi 
dai loro morsi. 

Viveva come in una solitudine ideale fram¬ 
mezzo a quel popolo di gretti pigmei dei quali 
schiacciava senza saperlo, la boria meschina e 
che se ne vendicavano dilaniando la sua riputa¬ 
zione, gettandosela a brani l’un l'altro come fiere 
stupide e selvaggie. 

Le sue ore. più dolci erano quelle della sera — 
seduto nel bigio salotto dei Regaldi, o fuori nella 
piccola corte lastricala, accanto alla roggia, dove 
Daria portava il suo sgabello e cuciva, cuciva fino 
a notte fatta, sollevando tratto tratto le pupille 
intelligenti, illanguidite da un vago bisogno di 
tenerezza. Anche con lei, Ippolito parlava poco, 
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ma una sola parola detta fra loro teneva il posto 
di lunghi discorsi; si capivano a volo. Non si 
erano mai spiegate le loro teorie, ma le sapevano ; 
i loro ocelli correvano sempre insieme sul mede¬ 
simo oggetto ; si interessavano per le stesse cose ; 
il sorriso, die qualche volta spuntava sulle lab¬ 
bra di Daria, Ipjiolito lo completava — ed era 
per lei sola, che lo si vedeva sorridere. 

Tuttavia, meno queste apparenze di simpatia, 
• il contegno di Ippolito non usciva dalla sua ri¬ 
guardosa freddezza; nè c’era dubbio che oggi fa¬ 
cesse più di quanto avesse fatto ieri. 

Ciò irritava sommamente la Tatla, elio avreb¬ 
be voluto vederlo più entusiasmato dei meriti 
della sua Daria e che sospettava una egoistica 
finzione laddove era un partito preso — eroica¬ 
mente preso — di sorvegliare se stesso per non 
cedere a tentazioni che egli sapeva di non poter 
accettare. 

Tu per lui certamente che un giorno, a propo¬ 
sito di una scappatella di Pierino, ella uscì in 
questa sfuriata contro gli uomini: 

— Pierino, si sa, è un cattivo soggetto; chi lo 
nega? Del resto in fatto di uomini non saprei 
quale stracciare per rappezzare gli altri; sono 
tutti compagni. La colpa è delle donne che ci cre¬ 
dono ancora; perchè ci credono? Io ho visto una 
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volta un serraglio di belve ; una si chiamava leo¬ 
ne e faceva il forte, colla criniera arricciata, 
Tocchio ardito, il ruggito potente; un’altra la di¬ 
cevano il leopardo , molto elegante, molto ben ve¬ 
stito; Vorso sembrava un filosofo, serio e grave, 
alieno da ogni debolezza; un grazioso scimmiotto 
poi, aveva l’aria di dominare la compagnia. Eb¬ 
bene, erano tutti educati in modo inappuntabile, 
si rizzavano sulle zampe di dietro come ballerini, 
si inchinavano su quelle davanti salutando il * 
pubblico come gentiluomini. A un tratto saltò 
imprudentemente nella gabbia una bella colom¬ 
ba bianca e i quattro gentiluomini per farle la 
corte se la sbranarono in un minuto. Tutte be¬ 
stie! Tutte bestie! Tutte bestie! Ah! non sono al¬ 
tro che bestie. 

La zitella terminando il suo apologo scuoteva 
violentemente la testa, appoggiando su quel so¬ 
stantivo che essa dedicava al sesso nemico, come 
il riassunto di una lunga esperienza e di un pro¬ 
fondo disprezzo. 

Ma l’effetto fu diverso da quello che lei vo¬ 
leva. 

Daria, sorridendo a quel concetto generale del¬ 
la bestialità umana, si chinò verso Ippolito: 

—« Fortunatamente vi è qualchè eccezione alla 
regola. 
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Egli la ringraziò con un sorriso. 

Avevano entrambi la medesima opinione su que¬ 
sto argomento. Consideravano i difetti dei loro si¬ 
mili dal lato vasto e ideale di una umanità sof¬ 
ferente; tutto ciò che era antipatia o rancore 
personale scompariva per essi ; in ogni delinquen¬ 
te vedevano un infelice. Soli, librati al di sopra 
di un im.mondo formicolaio di passioni, essi colla 
generosità dei forti compativano e si sentivano 
felici della loro regione pura, come areonauti che 
vedono la terra lontana, smarrita fra le nebbie 
miasmatiche. 

Su Matilde le parole della vecchia {avevano 
fatta una impressione piacevole e stuzzicante. 
Sdraiata in una seggioletta bassa, si mordeva le 
labbra, -palpitando fortemente col seno. L’abito 
di lana chiara la disegnava in modo da parere 
nuda, accentuando la rotondità della spalla e l’al¬ 
to del braccio che si mostrava intero nella sua 
morbida densità di donna giovane ; la vita stretta 
prolungata con esagerazione aveva una lubrica 
apparenza di biscia distesa. Con un ginocchio ac¬ 
cavallato sull’altro dondolava in alto il piedino 
coperto di calze rosse traforate e da una scarpa 
che portava nel posto della fibbia una piccola te¬ 
sta da serpente. * 

— Se fosse stata lei quella colomba.,. — do-» 
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mandò Rodolfo, clie le era sempre stato accanto, 
alternando parole basse e misteriose, sorrisi equi¬ 
voci e morsicature sensuali al suo sigaro spento. 

E Matilde rise a voce repressa, quasi soffocata ; 
con un fremito che l’agitò tutta partendo dalle 
spalle giù per le reni fino al piede che si contras¬ 
se, come se il serpentino di metallo animato im¬ 
provvisamente l’avesse morsicata. 

In un angolo della stanza, sotto al cucù, la si¬ 
gnora Luigina allibita, non fiatava. S’avrebbe 
potuto credere che le colpe del leone, del leopar¬ 
do, dell’orso e della scimmia, pesassero tutte su 
di lei a guisa di un gigantesco rimorso. 
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Tutte queste esistenze così modeste ed oscure, 
il cui rumore pareva non dovesse oltrepassare le 
due sponde della roggia sulla quale si svolgevano, 
avevano invece un’eco nel borgo. Gli atti, 1 ge¬ 
sti, le parole tutto era osservato e commentato da 
una schiera di oziosi maldicenti che passavano 
metà della loro giornata a occuparsi del pros¬ 
simo. 

Centro e focolare di tali combriccole era l’o¬ 
steria dei Tre Mori, dove troneggiava la signora 
Ernesta fiancheggiata dal signor Giacomo Ros¬ 
setti e da Don Pietro Pacchia. 

C’era stato un ballonzolo la sera prima in casa 
Regaldi; Rodolfo aveva fatto venire un organet¬ 
to; due o tre de’ suoi amici vennero insieme, col 

Regaldirw. $ 
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gigaro in bocca, palpando il cappello che non sa » 
psvano bene se tenere in testa o dove, vergognosi 
di doversi presentare a due signorine — essi abi¬ 
tuati colle serve e colle donne del contado a una 
famigliarità triviale. 

Quei giovani poi sudati ed ansanti, sperano ri¬ 
versati nell’osteria portando alimento alla insa¬ 
ziabile curiosità della signora Ernesta che, ada¬ 
giata nella sua grascia quarantenne, gongolava e 
tripudiava a qualsiasi cosa le stuzzicasse, attra¬ 
verso la densità dell’epidermide, il senso grosso¬ 
lano di materia viva che teneva in lei il posto di 
pensiero. 

La sua faccia dalla fronte depressa, sviluppata 
enormemente nelle mascelle come è proprio delle 
razze inferiori, si sporgeva in avanti, ridendo di 
un ridenso e sonoro che si comunicava alla 
V . ; rsona discendendo, agitandole i fianchi, 
o. *tl uno spasimo voluttuoso di carne sod- 
uisfaUa. 

— E lei? E lui? La teneva stretta ehP la con¬ 
duceva n?gli angoli bui? Chi sa cosa avranno 
“ , ! f T > u emi tutto, ditemi tutto. Si sono ba¬ 
cati? 

Queste interrogazioni incalzanti la signora Er- 
i i le frammezzava con queste altre, pronun¬ 
ciate in tono diyerso, con un sentimento d’orrore 
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sovrapposto a una intima compiacenza del frutto 
proibito. 

— Davvero? e sono ragazze! Ma che vergo¬ 
gna! Dove hanno il pudore? 

— Eh! andate là signora Ernesta — saltò su 
il prete Pacchia, che, tolto il mangiare, non si 
occupava d’altro al mondo e a cui questi discorsi 
seccavano — anche voi i vostri undici figliuoli li 
avete ben fatti in onta al pudore. 

— So bene che mi canzona, io sono maritata! 
E’ un altro paio di maniche; c’è il sacramento di 
mezzo. 

— E a quelli là ce lo metteremo il sacramento, 
ecco tutto. 

Il signor Giacomo Rossetti si chinò all’orec¬ 
chio dell’ostessa e disse qualche cosa; qualche 
cosa di piccante che solleticando lo strano pudore 
della signora Ernesta le produsse la sensazione 
beata di chi sente a parlare di freddo stando av¬ 
volto in una tiepida pelliccia. 

— Oh! via, via, la finisca — esclamò premen¬ 
dosi sul petto le mani grassoccio, lanciandogli 
una occhiata cupida, lucente d’una leggera la¬ 
grima di piacere, e scuotendo la grossa testa d’a¬ 
nimale domestico — Che cossi che cose! che cose! 

Il signor Giacomo Rossetti era un beatone molto 
timorato e timoroso, che guai a mangiar di gras- 
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so in venerdì o a perdere messa in domenica ; 
fabbriciere, amico di tutti i preti, provveditore 
d’ogni lampadino che valesse a togliergli qualche 
anno di purgatorio; amico della sua pelle anzi¬ 
tutto e poi dell’anima — poiché questa faccenda 
dell’anima eterna lo infastidiva molto e se fosse 
stato incaricato lui di regolare il mondo.... ma 
basta; questo chiodo dell’anima da salvare es¬ 
sendoci ad ogni modo egli si teneva lontano dai 
peccati; ma dai peccati veri, completi, da quelli 
per cui c’è l’eterna dannazione; agli altri si tro¬ 
va sempre il modo di rimediare. Egli si affret¬ 
tava a far dire una messa, quando alla sera ave¬ 
va bevuto troppo, indugiandosi accanto allo sot¬ 
tane della signora Ernesta. 

Non avrebbe per tutto l’oro del mondo atten¬ 
tato al nono comandamento, ma gli girava in¬ 
torno, annusando, accontentandosi delle briciole 
che cadevano, facendo il sornione por prenderne 
di più. 

E là, nell’ampia cucina dell’osteria, nell’atmo¬ 
sfera chiusa, rotta a ondate dagli odori delle cas¬ 
seruole, davanti ai tavoli imbevuti delle emana¬ 
zioni grasso di tanti desinari, davanti ai piatti ed 
ai bicchieri schierati come un richiamo perpetuo 
alle gioie del ventre, sotto i lumi fumosi del pe¬ 
trolio, nelFeco rinnovata di tutti gli scandali del 
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paese, nei bisbigli somm?ssi delle alcove spiate, 
nei misteri violati dei giovani amori; in quell’am- 
biente caldo, lascivo, tentante, bestiale, quell’uo¬ 
mo e quella donna si intendevano perfettamente, 
tuffandosi nell’orgia dei peccati altrui per impin¬ 
guare il desiderio di un peccato che non osavano 
commettere. 

— E quella santocchia, quella Daria, che pare 
fatta di nuvole — continuò la signora Ernesta — 
ballava col rosso? 

— Poco — rispose uno dei giovinetti. — Il 
rosso è un cattivo ballerino; essi se ne stavano 
più volentieri in un cantuccio della coiste... non 
so poi cosa facessero. 

— Lo si può immaginare! — esclamò l’ostessa, 
che in simili argomenti aveva l’immaginazione 
molto viva. 

— E cosa volete mai che facessero — bisbigliò 
rócamente il signor Giacomo Rossetti — un mer¬ 
luzzo e una sardella! 

L’ostessa questa volta si teneva i fianchi; per 
verità il paragone era buffo, ma oltre ogni dire 
rassomigliante. Non poteva frenare il riso pen¬ 
sando a quel duetto e il riso le si arricchiva di 
una dose strabocchevole di felicità contemplando 
le proprie forme esuberanti, tese sotto il casac- 
chino lucente d’orleans nero. 
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— E noi che non ci troviamo mai al buio! — 
riprese il signor Giacomo dandole di sotto al ban¬ 
co una forte ginocchiata. 

Ma subito fu preso dagli scrupoli vedendosi 
davanti la faccia rasa e lucente del prete Pac¬ 
chia e per amicarselo si rivolse a lui : 

— Sa, don Pietro, che io conosco una maniera 
stupenda di fare l’arrosto? 

— Sì? — fece il Pacchia che, ingenuo e senza 
malizia, credeva subito tutto ciò che gli si dice¬ 
va, e lo credeva tanto più facilmente se la cosa 
detta tornava a beneficio del suo ventre. 

— Arrosto di vitello? 

— No; arrosto di un granello di pepe. 

— Oh! non scherzate; sapete che io non sono 
uomo di scherzi. 

— Ma non ischerzo affatto. Mi dia ascolto. Si 
prende un granello di pepe, lo si introduce in 
una bacca di ginepro e questa in una bella oliva 
matura; poi si introduce l’oliva in un beccafico 
e il beccafico in un tordo, e il tordo in una per¬ 
nice, e la pernice in una pollanca grassa, e la 
pollanca grassa ih un porchetto di latte ; il quale 
ravvolto in una leggiera reticella di maiale con 
erbe odorose e sale a dovizia si infilza sullo spie¬ 
do. E’ semplicissimo e squisito. 

Al prete parve troppo complicato. Aveva aacol- 
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tato attentamente, cogli occhi luccicanti, colle 
labbra semiaperte, concentrando le deboli foTze 
del suo cervello nel seguire la ridda fantastica di 
tutti quegli animali, passando dal sapore della 
pernice al sapore del porchette, confondendosi 
col tordo e colla pollanca, inquietato un poco 
dall’oliva, che à lui non piaceva affatto. Il signor 
Giacomo e la signora Ernesta lo guardavano* go¬ 
dendosi la sua sorpresa, finché egli punto nelPa- 
mor proprio di gastronomo volle pigliare una ri¬ 
vincita. 

— Ecco — disse — sentite un po’ questo e 
andatevi a nascondere con tutte le vostre diavo¬ 
lerie. Si prende una quaglia, la si fa cuocere, 
le si levano le ossa, si pesta nel mortaio; poi si 
prende un tartufo bianco, lo si scava col coltello, 
lo si riempie colla quaglia, si tura il buco e lo 
si mette al forno. Leccatevi i guanti se ne avete! 

— Bravo! Bene! Viva don Pacchia! 

— Già — disse il signor Giacomo rivolto al- 
P ostessa — i preti in tutto e per tutto ne sanno 
sempre più di noi. 

— Causa il latino — saltò su un giovinotto. 

— E’ proprio una vecchia rimbambita quella 
Tatta — disse Postessa, seguendo il filo dei suoi 
pensieri — a lasciarsi venire per i piedi il rosso ; 
un mobile! Già quando non si ha cuore nemme¬ 
no per sua madre.... lo sapete tutti come fu in- 
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sensibile alla morte della madre? E’ un egoista, 
che per non avere nemmeno il peso della sorella 

10 riversa sui vicini, salvo poi ad approfittare 
delPoccasione per accomodarsi anche lui le uova 
nel paniere. 

— Là, là — interruppe don Pacchia infasti¬ 
dito che il discorso ricascasse nei soliti pettego¬ 
lezzi — è proprio vero, che si tura la bocca ai 
sacchi, ma non alle male lingue. 

— Però — di ripicco la signora Ernesta — 
quando c’è fumo, c’è fuoco, reverendo. E non per 
nulla si vedono delle ombre a mezzanotte nel 
giardino. 

— In che giardino? — chiese il signor Giaco¬ 
mo, intanto che don Pietro, visto che la serata 
tendeva al noioso, brancicava dietro alle panche 

11 suo tricorno. 

— Nel giardino della casa bianca, in fondo, 
presso alla roggia che confina coi Regaldi. 

— Eh! — borbottò don Pietro avviandosi 
fuori dell’uscio — c’è là un albero di pere bur- 
rate che sono le migliori del paese ; ecco spiegate 
le ombre.. 

La signora Ernesta crollò le spalle facendo un 
attaccio di sprezzo per la dabbenaggine del prete 
e si rituffò nella maldicenza salace, che trovava 

unPeco eiinpatica in tutti gli uomini che le sta- 
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vano dattorno, che punzecchiava i loro istinti 
brutali colle voluttà dell’ignoto. Riparlò del ros¬ 
so e di Daria, compiacendosi del profumo inso¬ 
lito che quelle due giovani figure portavano in 
mezzo alle interpretazioni oscene del loro affetto, 
come il somaro gode talvolta a ruzzolarsi nel¬ 
l’erba fresca e nei fiori del prato. 

Il crocchio dei suoi avventori rozzi, ignoranti, 
maligni, oziosi, la stava ad ascoltare senza che 
uno solo provasse un movimento di sdegno e di 
rivolta. 

Si divertivano. Comodamente sdraiati sulle 
panche o inquartati negli ampi seggioloni di 
cuoio unto, con un buon litro davanti, digerendo 
lo stufato del desinar?, quelle ciarle leggiere, 
piccanti, tenevano le veci di spettacolo comico. 

Odiavano tutti Ippolito per istinto, e si trova¬ 
vano vigliaccamente soddisfatti nel sentirne dir 
male. Tratto tratto qualcuno buttava là un frizzo 
grossolano, audace, accolto sempr? con uno scop¬ 
pio di risa grasse fra cui dominava lo squillo con¬ 
vulso della signora Ernesta. 

Il signor Giacomo Rossetti, col capo ciondo¬ 
loni sul petto, e le gambe larghe, sonnecchiava, 
scuotendosi ad ogni mezz’ora per tirare un lungo 
respiro, beato in quel tepore di stalla umana mi¬ 
sto di aliti e di odor di vino. 
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Ma già era prossima mezzanotte. La «ignora 
Ernesta si stirò un poco sbadigliando ; sotto le sue 
palpebre dense che si abbassavano nel desiderio 
del riposo, la pupilla umettata di sensualità sem¬ 
brava riflettere tutte le emozioni della serata tra¬ 
scorsa; le trasudava dalla obesa persona, come 
da spugna lungamente imbevuta, lo stimolo car¬ 
nale solleticato in tutti i modi. 

— Oh! buona notte, dunque — esclamò pun¬ 
tellandosi al tavolo per rizzarsi in piedi. 

E accendendo un lume tornò a stirarsi, stanca, 
provando dei leggieri brividi nelle spalle. 

— Dov’è mio marito? — chiese al ragazzo che 
lavava i bicchieri e li poneva a scolare sul vas¬ 
soio di stagno. 

— E’ già andato a letto. 

— Bene. 

E s’avviò anche lei, passando davanti ai tet¬ 
tucci dei suoi undici figliuoli, disposta ad acco¬ 
gliere il dodicesimo se mai venisse. 
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VII. 


Era trascorso da poco tempo il giorno dei mor¬ 
ti e sul largo viale che conduce al cimitero, la 
schiera dei devoti cominciava a diradare il quoti¬ 
diano pellegrinaggio. 

Ippolito se ne tornava solo dalPaver visitata la 
tomba della madre. Cogli anni il suo dolore ave¬ 
va acquistata quella dolcezza ineffabile che invi¬ 
ta a trattenersi volentieri col pensiero dei cari 
estinti ; e a lui questa dolcezza tornava più soave 
ancora per la fusione di un altro pensiero fatto 
ormai suo compagno indivisibile. 

Alla sua vita, così povera di gioie, era bastata 
fino ad ora l’ebbrezza ideale di un amore nutrito 
in segreto ; ma col progredire della passione cre¬ 
scevano i desiderii e gli era penoso quel dover ta¬ 
cere sempre e quasi nascondersi agli occhi di co¬ 
lei che egli amava. l) 9 altra parte, come spiegar- 
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si? E a qual prò? La sua misera condizione non 
gli permetteva di creale una famiglia; la sua giu¬ 
sta dignità d’uomo gli faceva uno scrupolo di as¬ 
sociare altri esseri alla sua povertà. Lo stesso suo 
carattere inchinevole alla mestizia lo rendeva 
diffidente di sè stesso, quasi pauroso dell’avve- 
nire. 

Quante volte egli si era proposto questo pro¬ 
blema : Posso prendere una compagna? — E tutte 
le volte, dopo lunghe lotte con sè stesso, la con¬ 
clusione era stata sempre la stessa, inesorabile: 
No. 

Egli invidiava qualche volta la spensierata 
gaiezza dei giovani, che vanno leggermente in¬ 
contro all’amore, come i fanciulli van dietro alle 
farfalle. Ma dell’amore egli aveva un troppo alto 
concetto, e la forza stessa del sentimento lo pa¬ 
ralizzava. 

Tuttavia nel ctlore accarezzava suo malgrado la 
dolce speranza ; egli voleva pure battere a tutte le 
porte prima di darsi per vinto. Chi sa? — Forse 
con un lavoro assiduo, con una economia rigoro¬ 
sa, che gli permettesse di mettere da parte una 
certa somma, avrebbe potuto aspirare a una po¬ 
sizione migliore, e allora.... 

Tale lontana lusinga lo cullava quella sera più 
del consueto. Fissando lo sguardo sulla catena di 
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monti, che cinge l’orizzonte dietro al cimitero, 
gli parve venisse da quello spazio di cielo una 
più ampia speranza ; si sentiva quasi felice. 

Giunto alla sua casetta, chiese della sorella; 
Matilde non c’era. 

Non poteva essere dai Regaldi, perchè la zia e 
la nipote dovevano appunto quella sera assentar¬ 
si, però il caso non era tanto strano da sorpren¬ 
dere Ippolito; egli pensò alla signora Luigia, o 
a qualche altra vicina, e siccome aveva del la¬ 
voro d’ufficio molto urgente, accese la lucernet- 
ta, e si pose a scrivere. 

Vicino a lui due figure di donna gli sorrideva¬ 
no ; quelle due figure che lo accompagnavano sem- 
'pre, che gli parlavano, l’una colla dolcezza dei 
ricordi, l’altra colla soavità della speranza. E ve¬ 
deva il serio profilo della madre allontanarsi trat¬ 
to tratto, quasi per lasciarlo più solo nell’ebbrezza 
del suo casto amore, e sentiva due labbra inno¬ 
centi rispondere al bacio, che- gli tremava sulle 
labbra. 

—* La signorina non è ancora rientrata; disse 
affacciandosi all’uscio la vecchia domestica. 

Ippolito arrossì, confuso di essersi lasciato co¬ 
gliere in un momento di debolezza. 

— Non è andata dalla signora Luigina? 
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— Non credo, perchè ho visto poco fa la si¬ 
gnora Luigina che tornava dalla benedizione. 

I sogni rosei svanirono d’un tratto. TTn pen¬ 
siero inquieto corrugò la fronte del giovine. 

— E non sapete dove possa essere? 

La vecchia si strinse nelle spalle e atteggiò il 
volto a un sorriso ambiguo, che finì di togliere a 
Ippolito ogni calma. 

La domestica non si moveva dalla soglia; pa¬ 
reva volesse dire qualcos’altro, ma aspettasse di 
essere interrogata. 

— E’ strano! — mormorò Ippolito. 

Allora ella si attaccò a questa esclamazione per 
aggiungere : 

— Non tanto strano. 

— Come? 

Padrone e domestica si avvicinarono con un 
movimento simultaneo. 

— La signorina è scomparsa tante altre sere, 
quando lei scriveva nella sua camera..,. 

In un minuto Ippolito si rifece padrone e fred¬ 
damente interruppe: 

— Basta. Mia sorella può assentarsi come e 
quando le piace; non le mancano amiche nel paer 
se. Anzi penso ora, ch’ella m’aveva parlato della 
figlia del dottore; è là certamente. 

Si levò in piedi, asciugò la penna, chiuse e riu- 
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ni le sus carie ; una macchia di inchiostro era ca¬ 
duta fresca fresca sul tappeto del tavolo; egli 
stracciò un pezzetto di carta assorbente e ne tolse 
la parte più grossa. Sembrava perfettamente 
tranquillo. 

Disse alla domestica di non ispegnere la lu¬ 
cerna perchè tornava subito, essendo il dottore a 
due passi. Calcò il cappello in testa e uscì. 

In fondo alla corte, la porticina del giardino 
era aperta, e sul sentiero bianco, battuto dalla lu¬ 
na un’ombra di uomo si allontanava strisciando 
contro la siepe; Matilde veniva avanti adagino, 
colla testa bassa. 

— Matilde! 

Ella si fermò di botto tentando nascondersi, 
ma il giovine la raggiunse e prendendola per un 
braccio ripetè: 

— Matilde! 

Non aveva voce ; quel nome gli uscì strozzato 
dalPugola. Lei fu più forte. 

— Sei già tornato? chiese fingendo indiffe¬ 
renza. 

— E tu dove sei stata? 

— Lo vedi; in giardino. 

— À quest’ora? 

— Gusti! 
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Era coperta da uno sciallo nero, che le nascon¬ 
deva la faccia. 

Ippolito le prese la roano e se la pose sotto il 
braccio — tremava leggermente. 

— Le sere incominciano a farsi fredde — dis¬ 
se lei. 

Lui non rispose: tanta audacia lo confondeva. 

La domestica, che aveva udito le loro voci, si 
fece sulla porta con un lume in mano. 

— Andate pure a letto : disse Ippolito. 

Entrarono nel salottino, dove ardeva ancora la 

luc?rna. Matilde si gettò in una poltroncina, sem¬ 
pre ravvolta nel suo scialle, col volto sprofondato 
sul petto, immobile. 

Ippolito fece qualche passo intorno al tavolo, 
si fermò, tentò due o tre volte di parlare, ma sen¬ 
tiva quel nodo nella strozza ; finalmente prese co¬ 
raggio dal suo stesso dovere, sedette accanto alla 
sorella e con accento dolce, con tenerezza di pa¬ 
dre mista all’indulgenza d’un amico: 

— Eri sola in giardino? — chiese. 

Un lungo silenzio precedette la risposta di Ma- 
tilde, che non fu poi una risposta. 

— Che te ne importa? 

— Dimmi qualunque cosa, Matilde, ma non 
chiedere che cosa mi importa di te. Ho io biso¬ 
gno di ripetere che ti considero, più che sorella^ 
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figlia mia? Quante volte ho desiderato di poterti 
ispirare quella fiducia, che fonde due cuori in 
un cuor solo? 

— I nostri caratteri sono troppo opposti; non 
mi puoi comprendere. 

— C’è l’affetto che fa comprendere tutto. 

— Allora mettilo alla prova. 

Ella parlava con durezza, conoscendo la timi¬ 
dità del fratello, trovandosi molto contrariata 
dall’andamento grave del dialogo, sperando di 
stancarlo colle sue risposte brusche. 

— Senti, Matilde, parliamoci come se ci fosse 
presente la nostra povera mamma. Io faccio per 
te quello.che posso; ti sarò sempre appoggio, con¬ 
forto, difesa nelPorfana vita che ti ha preparata 
il destino; io rinuncio per te ad ogni sogno gio¬ 
vanile, io sono disposto a qualunque sacrificio, 
ma ho bisogno della tua confidenza. Se mai, un 
giorno, il mio affetto non ti bastasse più, se al¬ 
tro orizzonto si schiudesse ai tuoi pensieri, Ma- 
tilde, sii sincera col tuo unico fratello, colla sola 
persona, forse, che ti ama profondamente. 

Il respiro di Matilde, un po’ ansante, tradiva 
una forte emozione; teneva ostinatamente la te¬ 
sta abbassata ma un tremito Pagitava tutta. Ip- 

Regaldina . 6 
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polito confermandosi nel sospetto e sentendo cre¬ 
scere co’ suoi doveri i suoi diritti le si avvicinò 
più ancora, tanto da prenderle le jnani e tenerle 
ferme sui suoi ginocchi. 

— Tu soffri, mi nascondi qualche cosa; oh! 
vorrei avere la penetrazione e la delicatezza di 
una donna per indovinare il tuo segreto. In que¬ 
sto momento, Matilde, vorrei essere tua madre! 
Ma guardami, parla, tu piangi?... 

Sì, Matilde piangeva vinta dalla dolcezza del 
fratello, incapace di dominarsi più a lungo. Lo 
scialle scivolato per terra, lasciava scoperta la 
sua faccia orribilmente pallida, solcata intorno 
agli occhi da due cerchi bruni. Il suo pianto era 
così disperato, così violento, che Ippolito la prese 
fra le braccia; ma ella si svincolò e, volgendosi 
verso il muro, coperse col fazzoletto la bocca fat¬ 
ta umida. * 

— Dio mio che avvenne? 

Ippolito gelato dal terrore, prese la lucerna e 
ravvicinò al volto della sorella; i loro sguardi si 
incontrarono e nel raggio di quelle pupille soffe¬ 
renti gli si svelò il triste mistero. 

— Matilde, Matilde, che hai tu fatto? 

Cadde, come fulminato. Lei esaltata, gli si 

prostrò ai ginocchi singhiozzando come una paz- 
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za, abbandonandosi a tutte le violenze del suo 
temperamento nervoso. 

Ma per lungo tempo Ippolito non diede segno 
di vita; accasciato colla fronte fra le mani sem¬ 
brava impietrito dal dolore. Quando sollevò la 
faccia torse istintivamente gli sguardi dalla so¬ 
rella ; ella se ne accorse e riprese a singhiozzare 
più forte. Tutta la sua baldanza era dileguata. 

— Perdonami, perdonami! — gemeva stringen¬ 
dosi a lui, sentendo in quel momento la propria 
debolezza. 

Perdonarle! Non era di perdono ch’egli avreb¬ 
be voluto mostrarsi generoso. Non c’era nessuna 
ira in lui, nessun pensiero di vendetta. Era preso 
da un dolore immenso e senza nome. 

Non le disse nulla, non le fece alcun rimpro¬ 
vero, non si lagnò, non maledì; ma il suo silen¬ 
zio angoscioso parlava più che qualunque espres¬ 
sione. TJn momento solo, nella fiera tempesta del 
suo animo, Ippolito vide passare come una me¬ 
teora luminosa le due care visioni che egli ama¬ 
va, e allora una lagrima non vista cadde anche 
dai suoi occhi, bruciandogli le guancie. 

— Ippolito, Ippolito, dimmi qualche cosa! 

Era lei che voleva parlare; era lei che si faceva 
umile, dolce; era lei che pregava. Parole scon¬ 
nesse uscirono dalle sue labbra miai» ai «imghioz- 
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zi; era sempre in ginocchia, per terra, colla fron¬ 
te china sulle mani del fratello. 

Ippolito, Mietendosi e tornando in se come uno 
che caduto fieramente riprende i sensi, vide quel¬ 
la non più fanciulla, ma donna, prostrata davanti 
a lui e si sentì invaso da una profonda compas¬ 
sione. La rialzò, spingendola dolcemente sulla 
poltroncina e facendo uno sforzo supremo : 

— Chi è? — disse: non altro. 

In quella scena muta, terribilmente espressiva, 
si intendevano quasi senza parlare. Nella grande 
delicatezza del suo cuore Ippolito aveva evitato 
tutte le spiegazioni, tutti i dettagli inutili, che 
non avrebbero servito ad altro che a far crescere 
il rossore sulla fronte d’entrambi. Ma questa do¬ 
manda breve, decisiva, egli non poteva ometter¬ 
la: chi è? 

Matilde esitò, e solamente dopo la seconda in¬ 
terrogazione rispose a voce bassa: 

— Rodolfo Regaldi. 

Anche allora Ippolito non fece interrogazione 
di sorta. Il come, il quando, il perchè erano que¬ 
stioni .s?condarie, che scomparivano davanti al- 
Y importanza enorme del fatto. 

— Il peggio — soggiunse Matilde mordendo 
un lembo del suo scialle — è che egli non può 
sposarmi subito* 
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Ippolito balzò in piedi, livido. 

— Non può?.,, lo deve e lo farà! 

La sua fisionomia di giovine timido era trasfi¬ 
gurata; gli ardeva negli ocelli una fiamma. 

Matilde ebbe paura. 

— Calmati — disse — usiamo prudenza ; se la 
Tatta se ne accorgesse, se Daria.... 

Questo nome dolcissimo caduto in mezzo a 
tanta procella risvegliò più acuto in Ippolito il 
senso del dolore, ma valse pure a frenare lo sde¬ 
gno. Eiprese in un momento la sua corazza di 
impassibilità e osservando che Torà della notte 
era molto avanzata, consigliò Matilde di andarsi 
a riposare. 

Il loro saluto fu mesto assai; nè Ippolito rima¬ 
sto solo pensò a coricarsi, che troppo affanno gli 
stringeva il cuore. Stette lì su quella medesima 
sedia, a quello stesso tavolo dove poche ore prima 
gli era parso di essere felice; vi stette finché i 
primi bagliori dell’alba, facendo impallidire la 
fiamma della lucerna, lo avvertirono che era tem¬ 
po di mettersi all’opera. 
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Vili. 


La vecchia Tatta, mettendosi la cuffia accanto 
alla finestra, vide Ippolito che passeggiava avan¬ 
ti e indietro, e volgendosi a Daria, che rasset¬ 
tava la camera : 

— E’ forse per te che questo signore viene così 
di buon mattino a prendere Paria della nostra 
contrada? Affé mia olPè più brutto del solito; ha 
una faccia scombussolata, che pare abbia dato il 
capo nella luna. 

Daria era avvezza a queste bruscherie, nè vi 
fece caso; si affacciò ella pure ai vetri e fu sor¬ 
presa nel vedere il giovine fermo davanti alla 
porta, come chi aspetta qualche cosa o qualcuno. 

Non c’era anima nata in tutta la lunghezza 
della via ; Daria sospettò subito che tosse accadu¬ 
to qualche cosa di straordinario, ma si frenò' peT 
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la presenza della burbera vecchia, la quale subi¬ 
va a riguardo ai Ippolito tutte le cattive preven¬ 
zioni, che si avevano in paese, e malignava anche 
lei volentieri sul suo conto, sobillata dalle don- 
nicciuole, mal disposta dal carattere muto e fred¬ 
do del giovine, che essa attribuiva a ipocrisia — 
gelosa forse a sua insaputa, per l’amore che por ¬ 
tava alla fanciulla, del tacito accordo che esiste¬ 
va fra lui e Daria. 

Di lì a poco essendo scesa la domestica per le¬ 
vare il ca tenace io alla porta, Daria la seguì e 
sentì Ippolito che la interrogava : 

— E’ ancora a letto il signor Rodolfo? 

La voce del giovine era alterata, quasi tre¬ 
mante. 

— Il signor Rodolfo non c’è — rispose lesta 
la servetta — è partito ieri sera per la caccia del¬ 
le anitre selvatiche e non tornerà che fra due o 
tre giorni. 

A traverso la fessura delPimposta Daria vide il 
pallore che queste parole fecero sorgere sulla fac¬ 
cia del suo amico e, non potendo più resistere al¬ 
l’ansia che la tormentava, si mostrò improvvisa¬ 
mente. 

Soliti a intendersi cogli occhi, più ohe colle 
parole, i loro sguardi erano sempre lunghi e in¬ 
tensi ; ma questa volta Ippolito chinò le palpebre 
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così confuso, così smarrito, che l’angoscia di Da¬ 
lia invece di calmarsi crebbe. Ed egli non aveva 
bisogno in quel momento in sensazioni affettuose. 
Venuto per compiere un dovere tristissimo si era 
armato dell’oltraggio fatto alla sorella ed era tale 
scudo da renderlo inaccessibile. 

— Signor Ippolito — ella incominciò colla sua 
dolce voce, resa ancor più dolce dal terrore — 
che avvenne? 

— Oh! nulla.... — balbettò lui, fatto cauto 
dalla presenza della domestica. 

Daria se ne accorse; 

— Ella voleva parlare con mio cugino nevve- 
ro? Entri, la prego; o Pierino o la zia.... 

Così dicendo aveva ammiccato alla servetta, 
che se ne andasse e tratto Ippolito in un cantuc¬ 
cio della corte, bandito il convenzionale ritegno, 
che troppo pesava alla sua gagliarda franchezza : 

— C’è una disgrazia! — esclamò. — Io la 
sento. 

Ippolito, muto, teneva costantemente gli occhi 
a terra. 

— Me la dica, signor Ippolito, la prego; sono 
forte. 

— Non è a lei che devo dirla. 

— Perchè non a me? Mi crede.... indegna delle 
sue confidenze? 
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-— Oh ! — fece il giovine con un pronto gesto 
negativo; ma la sua faccia era così seria, che Da¬ 
ria nen si accontentò. 

Allora per procedere lentamente ella chiese: 

— Matilde viene oggi? Ma non compì la frase, 
perchè al nome di Matilde un vivo rossore im¬ 
porporò la fronte del giovine; quel rossore mise 
Daria in sospetto e guidata dal segreto istinto 
femminile balzò subito a Eodolfo dicendo: 

— Credevo che sua sorella lo avesse avvertito 
della gita di mio cugino. 

Com’era da aspettarsi Ippolito si rannuvolò 
maggiormenie ; Daria stava sulle bragie, ma ad 
ogni parola guadagnava terreno e senza rendersi 
un conto preciso del fatto (troppo brutale per 
presentarsi alla sua vergine immaginazione), in¬ 
tuì, qualche cosa della verità. Allora con un ra¬ 
pido esame della situazione, senza falsa modestia, 
che non avrebbe giovato a nulla, ella vide in sè 
stessa e in Ippolito i veri rappresentanti delle 
due famiglie. Lì, in quella medesima coite, quasi 
allo stesso posto un morente le aveva ceduto lo 
scettro morale della casa; sentiva che di tutti i 
Eegaldi la più forte era ancora lei, povera fan¬ 
ciulla; e frenando l’ultimo ritegno di ritrosia, di¬ 
mentica affatto di ogni preoccupazione personale : 

— Sigmor Ippolito, vi sono di quelle cose che 
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il labbro si rifiuta a dire, ma i cuori ai intendono 
sempre. 

Egli ebbe uno slancio di infinita tenerezza; 
avrebbe voluto prenderle la mano e baciarla, la 
coraggiosa che veniva in aiuto alla sua timidezza. 
Non fece nulla però. Colla fronte china, in appa¬ 
renza impassibile domandò: 

—r Lei sa qualche cosa? 

— No; ma credo si tratti di mio cugino e di.... 

Non pronunciò il nome di Matilde. 

— E’ dunque noto a tutti? — chiese Ippolito 
con vero terrore. 

— Al contrario, nessuno lo sospetta. Io stessa 
non avrei indovinato, se la sua visita a quest’ora 
insolita e il suo turbamento non mi avessero ri¬ 
chiamate alla mente tante piccole circostanze, 
delle inezie, che sfuggono al momento, ma che 
poi confrontate con altre illuminano all’improv¬ 
viso e danno la certezza. 

Daria parlava con calma, seriamente, da per¬ 
sona che comprende la gravità del momento e non 
vuol perdersi in vane esclamazioni; i suoi occhi 
però, sollevati e aperti in uno sguardo di com¬ 
pleta purezza, mostravano come fosse ancora lon¬ 
tana dalla brutta realtà, e Ippolito soffriva cru¬ 
delmente al pensiero di dovergliela svelare. 

Si trovavano al piccolo cancello che, lungo la 
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Regaldina, conduceva attraverso prati e frutteti 
al giardino della casa bianca. Daria piegò da 
quella parte per sfuggire alla sorveglianza della 
servetta, die andava e veniva nella corte; il gio¬ 
vine fece con lei alcuni passi sul sentiero coperto 
di brina. 

— Certamente — continuò la fanciulla — Ro¬ 
dolfo è ancora troppo giovine e per la sua condi¬ 
zione e più ancora per la sua scioperatezza non è 
in grado di accasarsi così presto. 

Tacere era impossibile. Ippolito, con uno schian¬ 
to, che gli strozzava la voce in gola, interruppe: 

— E’ necessario. 

Daria si fermò guardandolo co’ suoi begli oc¬ 
chi innocenti, colpita dall’inflessione mestissima 
di quelle parole e, sentendo rinascere a un tratto 
tutta la delicatezza femminile, arrossì nel mede¬ 
simo istante che comprese. 

Ed egli pure arrossì davanti a* quella donna per 
la quale aveva nel suo petto consacrato un culto 
di purissimo amore, e stettero tutti e due muti, 
confusi, curvati sotto la vergogna di una colpa, 
che non era la loro. 

Al di là della Regaldina, sulla strada fiancheg¬ 
giata dagli alberi, che novembre sfrondava, un 
uomo ed una donna venendo dal mercato carichi 
di provviste, adocchiarono la giovane coppia, © 
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la donna (eli© era la signora Ernesta) diede una 
forte gomitata al signor Rossetti,, il quale veden¬ 
doci poco strizzava le palpebre; e finalmente ri¬ 
sero insieme, dondolandosi sugli enormi fianchi, 
facendo traballare la pancia obesa. 

— Eli! signor Giacomo, elio ne dice? Questa 
sera racconteremo a don Pacchia, che lo abbiamo 
veduto l’albero delle pere. 

Ridevano ancora affrettando il passo, facendo 
grassi commenti, quando Ippolito con un sospiro 
che gli veniva dal fondo dell’anima mormorò : 

— Pio sa quale strazio io provo in questo mo¬ 
mento! A lei.... non chiedo altro che perdono. 

Daria gli stese la piccola inano, ch’egli toccò 
appena ; soffriva immensamente. 

— Non a caso dissi che i cuori si comprendono 
anche quando i labbri non possono parlare. Ab¬ 
bia fede in me signor Ippolito.... ora più che mai 
la sua causa è la mia. 

Questa vereconda e schietta confessione gli ca¬ 
gionò una gioia immensa, che il lampo degli 
sguardi tradì per un minuto secondo; tornato su¬ 
bito in se e represso il tumulto del cuore rispose : 

— Io sono un disgraziato ; ma la disgrazia di 
mia sorella mi fa un dovere di non occuparmi 
che di lei. 

La prego a credere — soggiunse Daria con 
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nobiltà — che la via della giustizia è quella eh© 
io scelgo sempre e su tutte le altre. Se c’è una 
macchia sul nome dei Regaldi, i Regaldi la can¬ 
celleranno. 

Nell’ardore che la infiammava, Daria sembra¬ 
va ingrandita ; la vestiociuola del mattino misera 
e succinta non palliava nessuna delle sue grazie 
giovanili, pure ella aveva l’imponenza di una 
matrona e nella fierezza degli occhi neri ed aperti 
ben si leggeva la tempra bronzina del suo ca¬ 
rattere. 

— Daria! Daria! — gridò in quel momento la 
voce della Tatta. 

— Zitto — fece la giovanetta ponendosi un 
dito sulle labbra — che nessuno sappia nulla fino 
all’arrivo di mio cugino. Di qui ad allora.... co¬ 
raggio ! 

—■ Ne avrò pensando a lei. 

Fu la prima frase significativa che. Ippolito ar¬ 
dì pronunciare a voce bassa, tremando un poco. 

, E si separarono così, rapidamente, senza strin¬ 
gersi la mano ; oppressi entrambi dallo stesso do¬ 
lore, ma portando in cuore la dolcezza ineffabile 
di un grande amore tacitamente ricambiato. 
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IX. 


Verso la metà di novembre una notizia inaspet¬ 
tata si diffuse per tutto il paese. 

Rodolfo Regaldi aveva chiesto la mano di Ma- 
tilde ; e a taluno, cui questo matrimonio sembrava 
spuntato un po’ troppo in fretta, la signora Lui¬ 
gina aveva ^incarico di far sapere, che la cosa 
era già combinata da un pezzo tra le due fami¬ 
glie, ma che per avversione alla pubblicità si era 
tenuta nascosta. 

Questa versione falsa, per compenso di tante 
vere che non sono credute, ottenne un pieno suc¬ 
cesso e girò di casa in casa, provocando soltanto 
un po’ di invidiuzza nelle ragazze da marito e 
facendo crollare il capo alle mamme che diceva¬ 
no : Quel Regaldi è un poco di buono, non ha vo¬ 
glia di lavorare. 
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A questo proposito una insinuazione partita 
(lairosteria trovò subito alloggio in tutte le boc¬ 
che. Si mormorava piano e forte: « E' stato quel¬ 
la gatta morta del rosso, che per liberarsi d?lla 
sorella Pha appioppata al primo venuto; così — 
soggiungeva la signora Ernesta, dandosi Paria dii 
persona bene informata — egli si troverà libera¬ 
mente colla sua monachina infilza. » 

— Se è vero — chiese una volta una persona 
ingenua — che il signor Ippolito fa alPamore 
colla signora Daria, perchè non la sposa? 

— Giusto! — tuonò allora la signora Ernesta 
— perchè non la sposa? Perchè è un impostore, 
ecco, perchè ci trova il suo tornaconto a pelare la 
gallina senza farla gridare, perchè vuole le casta¬ 
gne senza puugersi coi ricci. Oh! parlatemi del 
matrimonio, alla buon'ora; questo è un sacra¬ 
mento, e il signor Rodolfo almeno si mette in re¬ 
gola con Dio prima di tentare il demonio. 

Matilde non restò a lungo sotto Pimpressione 
dolorosa della scena avuta col fratello. Lo stesso 
giorno che si pubblicarono le nozze ella riprese la 
sua audacia provocante, ricevendo a piede fermo 
i complimenti e le allusioni non sempre delicate 
che le venivano facendo in paese. 

Per provvedere a questo collocamento, Ippolito 
aveva dovuto fare un debito di qualche migliaio 
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di lire. Matilde sola lo sapeva, egli non ne aveva 
parlato con nessuno, nemmeno con Daria, quan¬ 
tunque una profonda malinconia lo struggesse 
tutte le volte, che la fanciulla fissava in lui quei 
bellissimi occhi chiedenti amore — ed egli abbas¬ 
sava i propri quasi annientandosi nell’angoscia 
estrema della sua impotenza. 

Apparteneva, per sua sventura, a quella classe 
di persone soverchiamente delicate che, per legge 
di contrasto, sembrano tante volte mancanti di 
cuore; piuttosto che alimentare in lei una spe¬ 
ranza lontana e forse impossibile a realizzarsi, 
egli preferiva mostrarsi freddo, lasciandole pie¬ 
na libertà d’azione e di destini. Teneva per se la 
parte più ingrata, ma più nobile: soffrire ta¬ 
cendo. 

Ài primi di dicembre, un giovedì mattina, Ro¬ 
dolfo e Matilde si sposarono senza pompa e senza 
fasto, seguiti dai soli parenti e dalla signora Lui¬ 
gina, che spargeva lagrime silenziose in un am¬ 
pio moccichino di giaconetto, orlato a giorno, in¬ 
saldato e ricamato in tutti e quattro gli angoli, 
con dei salici piangenti. 

Per fare da testimonio in chiesa era venuto 
Pierino, che da un mese circa si trovava a Milano 
impiegato in una casa di commercio. 

RegaU/ina . 1 


Digitized by LrOOQle 



Quando furono tutti inginocchiati e che il pre¬ 
te prendendo Panello di Rodolfo lo pose in dito 
alla sposa, l)aria chinò gli occhi sulle sue mani 
dove all’anulare della destra, il cerchietto color 
di sangue rosseggiava cupamente, 

Matilde trionfava. L’ebbrezza dello scopo rag¬ 
giunto le brillava negli occhi e riusciva a nascon¬ 
dere l’alterazione, clie.aveva subito da qualche 
tempo il suo viso. Portava un vestito semplice, di 
colore oscuro, ma in mezzo al seno il velo era 
puutato con un mazzolino di fiori d’arancio, fre¬ 
schi, ch’ella fiutava tratto tratto con una disin¬ 
voltura insolente. 

La vecchia Tatta non aveva voluto venire allo 
sposalizio, adducendo per iscusa che i vecchi stan¬ 
no bene in casa. Quest’assenza fece un po’ di im¬ 
pressione in paese, poi non vi ei badò più, pen¬ 
sando che la bizzarra zitellona ne aveva fatte ben 
altre. 

Dopo la cerimonia vi doveva essere una piccola 
refezione, affatto intima, nella casa bianca ; ma 
tutta questa parsimonia fece arricciare il naso 
agli amici di Rodolfo, che lo andavano punzec¬ 
chiando perchè in tale circostanza li facesse stare 
un poco allegri. Rodolfo si schermiva dicendo che 
suo cognato era un orso e che non si poteva ridere 
con lui. 
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Il signor Giacomo Rossetti che ciondolava già 
da un'ora intorno agli sposi, accostò Rodolfo in 
sacrestia e dandogli un forte pizzicotto in una 
coscia : 

— Eh ! — disse — non lo abbiamo a fare un 
brindisi per la vostra felicità? 

Due altri amici si avvicinarono per salutare 
Piero, dandogli la baia che era diventato citta¬ 
dino. — E tu quando la fai la corbelleria? — 
gli domandarono, nicchiando. 

Pierino rispose con un gesto espressivo, appog¬ 
giando il pollice ài naso. 

— Olà! — interruppe il signor Giacomo Ros¬ 
setti, preso subitamente dagli scrupoli — siamo 
in chiesa, ragazzi. 

Rodolfo stretto intorno, affollato di domande, 
un po' stufo e moltissimo annoiato li accomiatò 
tutti dicendo: — Venite questa sera da me. Ne 
berremo un bicchiere alla buona. 

Un'ora dopo, intanto che gli sposi si trovavano 
in casa di Ippolito e che i curiosi un po' qua un 
po' là si erano tutti dispersi, una persona girava 
ancora, rasentando il muro della casa bianca, 
fermandosi sotto alle finestre. Era il signor Gia¬ 
como Rossetti, che fiutava gli odori della cucina 
per sapere che razza di trattamento il rosso of¬ 
friva a' suoi ospiti. 
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Voltando l’angolo battè il naso contro il tricor¬ 
no del prete Pacchia, che ronzava anche lui per 

10 si esso motivo — e si fermarono, un po’ grul¬ 
li, seccati dalla sorpresa. 

— Eh? — cominciò il Rossetti — mi pare che 
si faccia di magro; poveri sposi non è con que¬ 
sta colazione che... 

Ne disse una grossa. 

Don Pietro crollò le spalle, indifferente alla 
cosa, e tirò dritto dopo avere alzato il naso per 
un solo momento. 

In causa della cattiva stagione (aveva detto su 
tutti i canti la signora Luigina) non si faceva il 
viaggio di nozze. Tranquilla tranquilla la sposa 
passò dalla casa materna alla casa dei Regaldi ; 
e fu di non poco imbarazzo per la Tatta e per Da¬ 
ria l’annuncio, che Rodolfo aveva invitato gente 
per la sera. 

— Sai bene che non abbiamo bicchieri! — 
disse subito la vecchia ruvidamente. 

Daria le fece cenno di frenarsi in riguardo a 
Matilde, che non doveva essere molto lieta di 
quegli # auspici ; ma Matilde, disinvolta, cambiava 

11 posto a due piccoli vasetti di porcellana e sol¬ 
tanto quando la Tatta tornò a dire qualche cosa 
a proposito di quegli infelici bicchieri, ella inter¬ 
ruppe sorridendo: 
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“ Mandi da Ippolito a prenderne ; oramai sia¬ 
mo una famiglia sola. 

/ La frase parve a tutti molto conciliativa; Ro¬ 
dolfo, avvicinatosi a sua moglie, le strinse il ga¬ 
nascino fra T indice e il medio. 

— Spero che anderemo d’accordo, Tilde. 

— Speriamo pure; è il meglio che ci resta a 
fare ora. Per parte mia lo desidero e aggiungo an¬ 
che, farò il possibile. 

La signora Luigina che quel giorno aveva i 
nervi come di vetro, intenerita da questa scena 
coniugale le chiese il permesso di abbracciarla 
e poi volta alla Tatta disse: 

— E’ un angelo. 

La Tatta le diede un’occhiataccia, che le smor¬ 
zò subito gli entusiasmi; si ritirò nel suo angolo 
modesto, a fianco del cucù tenendosi in grembo il 
moccichino di giaconetto piegato a freccia, al 
quale ricorreva di tanto in tanto per asciugare 
una lagrima furiava. 

In fondo in fondo era una giornata noiosa. Le 
donne, in vista della circostanza eccezionale, 
non lavoravano ; Rodolfo non osava mostrarsi 
iu pnese; se ne stava sdraiato sul divano bigio, fu¬ 
mando e sbadigliando un poco; la Tatta poi fa¬ 
ceva il muso, Daria era malinconica; la sola Ma- 
tilde sembrava trovarsi a pieno suo agio, già fat- 
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ta padrona della situazione e della easa, investi- 
ta dei pieni poteri di donna maritata. Stette un 
paio d'ore di sopra, nella sua camera, a collo¬ 
care la biancheria nei cassettoni; chiamò cinque 
o sei volte la servetta per farsi portare dell'ac¬ 
qua, un ago, un lume acceso, un poaapiedi. 

Verso le sette discese, con un fiore nei capelli 
e un paio di guanti chiari, che le salivano fino al 
gomito sul braccio nudo. 

Alle sette e mezzo incominciò a capitare qual¬ 
cuno. L’uso generale del paese conservava il 
pranzo a mezzogiorno ; i più avanzati desinavano 
alle quattro ; tutti dunque erano pronti e in poco 
più di mezz’ora la saletta dei Regaldi era piena 
di gente. Matilde fece accendere un lume nel ve¬ 
stibolo. 

— Avete lo chic innato, cognatina mia — le 
bisbigliò all’orecchio Piero. 

Ella si voltò sorridente, guardandolo dall’al¬ 
to al basso, con un’occhiata elittica, rapidissima. 

Rodolfo circondato dagli amici, beveva e ver¬ 
sava da bere non occupandosi d’altro. 

Daria e la Tatta facevano gli onori, quantun¬ 
que in modo ben differente; secondando l’una il 
suo carattere irascibile, frenandosi l’altra più 
ohe poteva, neH’immensa mestizia. 

Ippolito se ne stava in disparte > muto, pensie- 
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toso, offeso nella sua intima delicatezza dal con¬ 
tegno spavaldo di Matilde; contrariato da tutta 
quella gente che ciarlava e rideva a voce alta, 
sofferente per la sofferenza di Daria. Ella gli ven¬ 
ne dappresso un momento col pretesto di doman¬ 
dargli un dettaglio di famiglia, e sedette vicino 
a lui. Avevano da dirsi mille cose, ma nel guar¬ 
darsi dimenticarono il resto. 

— Si è fatto un bel giovine vostro cugino Pie¬ 
ro — disse Ippolito. 

— Sì — rispose DaTia. 

E poi tacquero, sorpresi dal suono delle loro 
voci, esauriti per lo sforzo fatto di occuparsi di 
cose indifferenti. 

Le ciarle che si facevano in paese sul loro con¬ 
to, erano giunte fino a loro attraverso i sorrisi 
ironici, i discorsi troncati, le allusioni perfida¬ 
mente ingenue. La purezza del loro affetto trasci¬ 
nata così nella bava dell*immondo paese soffri¬ 
va torture indicibili e pareva quasi che sotto i 
colpi villani dovesse cedere la loro costanza. 

Ora non riuscivano mai a guardarsi, a dirsi una 
parola, senza veder sorgere davanti come uno 
spauracchio la mormorazione sottile e velenosa. 

Matilde venne a raggiungerli; si fermò in pie¬ 
di davanti a loro e guardando un ritrattino ap- 
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peso al muro, proprio al disopra della testa di 
Daria, esclamò: 

— Era destino! 

Il ritratto rappresentava il primo fratello Re- 
araldi . Daria si morse le labhra e chinò il capo 
mentre Matild soggiungeva con leggerezza : 

— Se non fosse morto così presto mi avrebbe 
sposata anche quello lì ; cioè intendiamoci, o Tu¬ 
lio o l’altro... 

Si allontanò ridendo chiamata dal signor Gia¬ 
como Rossetti ohe, avendo bevuto più del dove¬ 
re, si sentiva in vena di galanteria. 

Daria era pallida come un cadavere. 

— Cara — fece Ippolito dimenticando in quel 
punto la sua freddezza o prendendole la mano. 

Ma una forte esclamazione della Tatta richia¬ 
mò ]'attenzione generale sulla signora Luigina 
che era stata dimenticata completamente e che 
giaceva svenuta sulla sua sedia, di fianco al cucù. 

Due uomini presero delicatamente la povera zi¬ 
tella e la portarono sul letto della Tatta, non sen¬ 
za celiare, strada facendo, a proposito di questo 
singolare svenimento. Daria la segni subito e non 
si fece più vedere in sala, divorando meglio le 
proprie lagrime al capezzale della vecchia amica. 

Giù, gli amici di Rodolfo si fermarono fin ol¬ 
tre la mezzanotte schiamazzando. Alla fine erano 
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tutti un po’ brilli, compreso lo sposo. Il signoi* 
Giacomo Rossetti cantò: Padre santo ai vostri 
piedi: e poi si fece a raccontare la sua prima 
giornata di matrimonio, dando a Rodolfo dei 
consigli. 

Improvvisamente .si ricordò che era passata la 
mezzanotte e che si trovavano in giorno di ve¬ 
nerdì. Salutò tutti, prese il cappello, serio, preoc¬ 
cupato dei peccati commessi; ma passando vicino 
a Matilde gli occhi gli luccicarono ancora di un 
pensiero lascivo : 

— Mi raccomando, neh?... giudizio! 

E sparve. 

— E’ capace di andare a mattutino — disse 
Piero. 
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X. 


La signora Luigina tornata in sè girò attorno 
quei suoi occhi scoloriti, spaventati sempre, ed 
ora più spaventati che mai per lo spettacolo eh© 
aveva dato alla compagnia. 

— Oh! avrei fatto meglio a non venire; lo sa¬ 
pevo che le emozioni mi fanno male!.,, questa 
poi!... 

Daria la consolò alla meglio, consigliandola a 
starsene tranquilla e procurare di dormire. 

Difatti non andò lunga; emesse una dozzina di 
sospiri, alti, bassi e bassissimi, come un eserci¬ 
zio di vocalizzo e chiuse le palpebre su una sca¬ 
la semitonata di ron ron che provarono essersi d 
suoi affanni calmati sotto l’influenza benefica del 
sonno. 

Daria vegliava, colla fronte nelle mani, pen- 
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sando a tante cose del passato e del presente, t 
frontando coraggiosa i misteri del futuro, ohe j 
si presentava torbido e pieno di guai. 

Partiti gli ospiti, la Tatta venne a raggiun¬ 
gerla. 

— Finalmente tutto è finito; sarà poi quel 
che sarà. 

— Perchè dici così, zia? Speriamo. 

— Non è frutto della mia età cotesto; ben sta 
a te lo sperare... chi vive sperando muore can¬ 
tando. 

A Daria non sfuggì l’allusione. 

— Parìa piano zia ; la signora Luigina si è ad¬ 
dormentata appena adesso. 

— Un’altra, quella lì! 

Era sarcastica, pungente; diede un’occhiata al¬ 
l’amica coricata nel suo letto e sembrandole po¬ 
co coperta si l?vò uno scialle, che aveva sulle 
spalle e glielo buttò sopra. 

— Aspetta che vado a prendere una coltre. 

Senza rispondere, la Tatta entrò bruscamente 

nell’argomento che. le stava a cuore : 

— Ed ora ec&a farete? — chiese a bruciapelo, 
fissando nella fanciulla i suoi occhi arditi, neri 
come carbonchi. 

Daria abbassò il capo. 
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— Egli si occupa ad ammogliare gli altri, 
ma per se stessa non ci pensa. 

Lo sai che non può! — esclamò la ragazza 
scoppiando in singhiozzi. 

E, se non può, perchè ti tiene sulla corda? 

Ma egli non mi ha detto nulla. 

La Tatta parve colpita da questa osservazione; 
rifletté che, a ben guardare, Ippolito non faceva 
la corte a sua nipote e se tutto il mondo lo sa¬ 
peva e lo diceva era perchè amore e scabbia non 
la cela chi se rabbia. Mosse le labbra in silen¬ 
zio, quasi parlasse a sè stessa o rifacesse una sto¬ 
ria vecchia, perduta nella sua memoria. 

Daria riprese : 

Non mi ha mai parlato d’amore, mai; non 
mi ha mai parlato n?mmeno delle sue condizio¬ 
ni di famiglia, ma lo vedo e capisco ogni cosa. 

—' E lo ami. 

E lo amo. E’ tanto nobile! tanto onesto! 

Pure così non la può durare. 

— Perchè? 

Bisogna decidersi. Se egli non ti sposa, 
converrà pure che tu ne accetti un altro. 

— Non ne vedo la necessità. 

Vorresti sacrificare la tua gioventù, il tuo 
avvenire? Pensa che non sei ricca, che, morta 
me, dovrai sobbarcarti alle esigenze de’ tuoi cu- 
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gini, lavorar© per loro, servirli; se capitano dei 
ragazzi, li avrai sulle braccia... 

— Ma zia... 

— So cosa vuoi dire. Anch’io ho fatto così, ma 
ero indipendente; l’ho fatto per mia elezione, 
Pho fatto... 

Cercando un buon motivo la vecchia si ingar¬ 
bugliò. Daria gettandole le braccia al collo dis¬ 
se : 

— E’ inutile zia, non sai mentire! Anche tu 
ti sei sacrificata per affetto della tua famiglia, 
anche tu hai dedicato la tua giovinezza, a’ tuoi 
nipotini, aneli e tu forse avevi in cuore... 

— No! — interruppe la zitellona. 

E nella fermezza dd suo sguardo si leggeva la 
fermezza di un cuore che non aveva vacillato 
mai. 

— Ebbene se tu non conosci amore, sai però 
cosa vuol dire sacrificio c non puoi meravigliarti 
del mio e non puoi vietarmelo, perchè per noi don¬ 
ne quando la vita non può essere ebbrezza di fe¬ 
licità è ebbrezza di martirio ; non conosco mezze 
misure, non accetto consolazioni ineschine. Cam¬ 
minerò dritta al mio scopo e sul mio sentiero, 
dovesse questo condurmi alla maggiore delle in¬ 
felicità. 

La vecchia taceva; riconosceva il suo sangue 
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e ne gioiva nell’intimo delle viscere. Alla fine 

disse : 

— Tu Kai forse ragione, e come dici sia. De¬ 
sidero almeno che l’uomo da te scelto sia degno 
di questo sacrifìcio. 

Daria alzò la fronte raggiante di fede: 

— E’ il migliore degli uomini! 

Su queste parole pronunciate un po’ forte la 
signora Luigina si svegliò, e il suo primo sen¬ 
timento fu di confusione; tornò a profondersi in 
scuse, a dire che l’emozione l’aveva vinta, che 
ora però si sentiva meglio e poteva levarsi. 

Erano le due del mattino. La Tatta l’obbligò 
a starsene in letto tranquilla, che quanto a lei 
e a Daria non avevano nessuna voglia di porsi a 
dormire. 

—■ Ah Maddalena (era questo il nome della 
Tatta) sono passati trent’anni, ma mi pare sol¬ 
tanto ieri! 

La Tatta crollò la testa ; mentre Daria ehe non 
capiva il senso di quelle parole, le guardava en¬ 
trambe con muta interrogazione. 

— Cara ragazza — la signora Luigina in quel 
momento di debolezza aveva ad ogni modo biso¬ 
gno di uno sfogo — cara ragazza, tu non conosci 
la mia storia ; se sapessi quanto ho sofferto ! 

Questa confessione sorprese moltissimo Daria 
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che l’aveva sempre veduta incerta e paurosa, sco¬ 
lorita come un’ombra, ingenua come un bam¬ 
bino, e che non la giudicava suscettibile di deci¬ 
dere la più semplice quistione, nemmeno quella 
di soffrire o di godere. 

— Non credi? Domandalo a tua zia. 

— Andiamo, pazza, quando la finirai di pen¬ 

sare a queste cose, che sono più vecchie del ta¬ 
barro del diavolo? ^ 

Ma, comodamente distesa nel letto, la signora? 
Luigina si sentiva in vena di confidenze; unr ; 
specie di agitazione nervosa le accelerava le pa¬ 
role in bocca ; perfino i suoi pallidi occhi aveva¬ 
no dei riflessi quasi luminosi. 

— Sì, sì, continua pure ad agitarti e farai 
come tua cugina Petronilla. 

Per fermo la signora Luigina doveva conosce¬ 
re sua cugina e sapere quello che le era accadu¬ 
to agitandosi ; non rispose e incominciò adagio 
adagio a levarsi gii spilli dalle trecce. Però do¬ 
po un momento riprese, volgendosi verso Daria. 

— Sarebbe pur utile alla gioventù il sapere a 
quali passi. conduce la troppa sensibilità del cuo¬ 
re! 

Daria le strinse la mano in silenzio; intanto 
che la Tatta vedendo spunta re la storia ch’ella 
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^noseeva come il pater nostro si accomodava al- 
h meglio sulla sedia e chiudeva gli occhi. 

[. — Mi sono trovata anch’io col velo in testa 
3 coi fiori d’arancio. 

Dicendo così, la signora Luigina era patetica, 
1 un patetico comico non privo d’interesse. 
Come, ella fu sposa? 

Sì, ragazza mia; andai fino all’altare, 
i raccontava a spizzico, fermandosi ad ogni 
j oer pigliare coraggio. 

vbbi la disgrazia di innamorarmi di un 
?.e che... di un giovine... un po’ discolo; ma 
^ola al mondo, inesperta... credetti... 

— Le amiche però ti avevano avvisata — in- 

rruppe la Tatta aprendo gli occhi. 

— Sicuro, sicuro; ma credetti... Aspettai quat¬ 
to anni, finalmente egli mi diede promessa 
brinale di sposarmi entro un anno. 

Si fermò ancora, arrossendo. 

— Quell’anno lo passai sempre in casa lavo- 
ando al mio corredo. All’alha ero in piedi; la 
totte mi trovavo davanti alla lucemetta colFa- 
o in mano. Cucii e ricamai trentaquattro cami- 
ie, venti sottane, feci venticinque paia di cal- 
e... Non uscivo che alla domenica per sentir 
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nava lo strazio orribile dell’abbandono, e capiva 
che in quell’istante fatale tutto doveva essersi 
spento in lei, giovinezza, coraggio, fede. Il cor¬ 
po solo era sopravvissuto alla morte dell’anima. 

— Se non avessi avuto questa cara amica — 
continuò la signora Luigina indicando la Tatta 
— s’ella non m’avesse sottratta allo scherno del 
paese e alla disperazione di me stessa... 

— Ora la storia è finita —* interruppe la Tat¬ 
ta con furia — hai voluto far sapere le tue scioc¬ 
chezze e basta; tienti per avvisata, che a nozze io 
non ti invito più. 

Brillava una lagrima in fondo agli occhi neri 
della vecchia irosa? A Daria parve. 

La signora Luigina non replicò nulla ; stettero 
ancora pn po’ di tempo in silenzio tutte e tre. 
Dopo una notte così agitata non potevano dor¬ 
mire, ma verso l’alba si sentirono prese da leg¬ 
geri brividi di stanchezza. 

— Ya a riposarti — disse la zia a Daria. 

La fanciulla ne aveva grair'bisogno ; tante e- 
mozioni l’avevano prostrata. 

Si ritirò nella sua cameretta e si buttò mezzo 
vestita sul letto; mille pensieri la seguirono in 
forma di fantasmi, di memorie, di paure; il ri¬ 
cordo di suo cugino morto si confondeva nella 
sua mente col fidanzato della signora Luigina 
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fuggente in America. I/anello di corniola, Ma- 
tilde, Rodolfo, le nozze, tutto le passava davan¬ 
ti turbinando come una gran ridda fantastica. 

Finalmente si quotò: una sola immagine ca¬ 
ra, tranquilla, usci dal caos della sua fantasia 
agitata ; un solo nome le restò sulle labbra. 
Chiuse gli occhi e si addormentò, dolcemente 
cullandosi nella musica di quel nome ripetuto 
alP infinito. 

Al di là della Regaldina, nel silenzio dei cam¬ 
pi, le campane del Santuario suonavano i primi 
rintocchi delPAvemaria del mattino. 
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ii. 


Mal tilde inaugurò la sua vita di sposa come 
se lo fosse già da dieci anni. Prese subito il suo 
posto nel salotto bigio, vicino alPusoio che dava 
sulla córte; vi collocò una poltroncina che fece 
discendere dalle camere superiori e volle che Ro¬ 
dolfo le comperasse una pelle d'agnello nero per 
appoggiarvi sopra i piedi; così il suo dominio si 
trovò stabilito. 

Sdraiata sulla poltroncina ella ricamava qual¬ 
che volta, qualche volta leggeva, più spesso non 
faceva nulla o arrotolava fra le dita una siga¬ 
retta, canticchiando, lontana col pensiero da 
quella modestissima camera. Con Daria e colla 
Tatta aveva un contegno educato, ma indifferen¬ 
te; con suo marito tentava la dominazione, ora 
par via di blandizie, ora minacciandolo audace- 
mamta. 
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Quando furono palesi i sintomi esterni della 
sua gravidanza ella ne parlò con disinvoltura, si* 
fece servire, si fece compiangere, posò a donnina 
delicata e sofferente; ebbe mille capricci, i ner¬ 
vi, l’isterismo, i vapori. Rodolfo sulle prime fu 
paziente, poi incominciò a stancarsi ed avendo 
assistito a due o tre scene di convulsioni, prese 
il par.ito di farsi vedere di rado. 

Allora 5 la tilde si lagnò di isolamento, di tra¬ 
scuratezza, parlò di illusioni svanite, di aspira¬ 
zioni incomprese. Disse che la sua salute soffriva 
in quella monotonia continua e .fece quattro o 
cinque gite a Milano. 

Quando tornava dalla città era sempre anima¬ 
ta e per parecchi giorni la casa se ne risentiva. 
Ella cambiava posto ad ogni cosa, faceva una 
quantità di innovazioni ardite, bizzarre, provo¬ 
cando i sarcasmi della Tatta e gli oob! meravi¬ 
gliati e dubbiosi della signora Luigina. 

Una volta portò da Milano un corredino ele- 
ganiUsili:o p?r neonato; delle caraicio!ine di ba¬ 
tista, deile cu fi lette di trina, una coperta di ve¬ 
lo con trasparente di seta rosa... Daria e la Tat¬ 
ta non poterono tacere, che quelle cose le si sa¬ 
rebbero fatte in famiglia con molta maggiore 
economia. 

In quel giorno la signora Luigina, vergognosa 
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davanti a tante meraviglie, nascose un gi\}bbet- 
tino all*uncinetti, ch’ella stava lavorando di na¬ 
scosto. 

Matilde dichiarò che le cose bruite non le pia¬ 
cevano. 

Sul finire della primavera ella era diventata 
molto grossa e passava le giornate semicoricata, 
ravvolta in un lungo accappatoio celeste, coi 
capelli sciolti rattenuti appena sulla nuca da un 
nastro di velluto. Tutti aspettavano il parto con 
impazienza e stanchezza infinita; Rodolfo desi¬ 
derava un maschio bello e robusto come lui, da 
farne un buon cacciatore. 

La signora Ernesta, che aveva fermato una 
domenica Matilde allTiscire di messa, le preconiz¬ 
zò, coll’occhio divinatore dell’esperienza, che a- 
vrebbe una bambina. 

Matilde si stringeva nelle spalle, informando¬ 
ci con premura se è proprio vero che nel parto si 
perdono i capelli. E anche qui la signora Erne¬ 
sta, sempre.in base all’esperienza, le disse di sì, 
ma soggiunse per confortarla che c’era un ri¬ 
medio infallibile nella pelle di anguilla appena 
scorticata. 

Il trentuno di luglio finalmente nacque una 
bimba, lunga come una mano, meschina meschi- 


Digitized by Google 



— UBO — 


uà, con sommo dispetto di Rodolfo, che si senti 
va offeso nel suo amor proprio di genitore. 

Corse subito la voce che era una settimina, na 
turalmente, e allora parve anche giusto che fos¬ 
se così grama. 

Matilde si riebbe presto e, per rifarsi di tutti 
i mesi passati in veste da camera, si fece man 
d ue da Milano una corazza nero, detta Jersey 
aderente al corpo come una maglia. Ma questa 
volta Rodolfo si risentì un poco; aveva già avute 
le spese del battesimo, così non si poteva andare 
avanti: nessuno guadagnava in famiglia e le ren¬ 
dite erano più che modeste. 

— Una volta — disse Matilde, ironica — non 
mi parlavi delle tue rendite e parlavi invece mol¬ 
to delle mie corazze. 

— E’ naturale — rispose Rodolfo brutalmen¬ 
te — allora non le pagavo io. 

Marito e moglie non s’incontravano nei gusti; 
lui campa gnuolo nato un po’ rozzo, affatto ma-i 
teriale, come lo erano del reato tutti i suoi ami-i 
cd e compaesani, come li faceva il genere di viti 
bestiale,'le tradizioni, l’esempio, l’ozio, la man 
canza assoluta di un ideale; lei sensibile, nervo 
sa, corrotta nell’immaginazione, sensuale essi 
pure ma di un sensualismo elegante e raffinato 
Aveva un sorriso sprezzante quando egli tor 
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nando dalla caccia, stanco e inzaccherato, la in¬ 
caricava di cucirgli il carniere e di rimettere il 
tirante alle sue uose coperte di mota — e lui non 
vedeva il sorriso, non comprendeva lo sprezzo; se 
ne sarebbe meravigliato altamente, poiché le 
donne in genere e le mogli in ispecie sono fatte 
appunto per questo. Credeva anzi di darle una 
prova di tenerezza rivolgendosi a lei, piuttosto 
ohe a Daria. Nel suo semplice criterio gli pareva 
che Matilde dovesse stimarsi fortunata; non era 
egli stato galantuomo? non l’aveva sposata? le 
mancava nulla? Allattasse dunque in pace la sua 
marmocchietta e imparasse una buona volta a 
cucinare le anitre, come piacevano a lui! 

Matilde allattò quindici giorni, poi non ebbe 
più latte, la bambina piangeva sempre, balie non 
se ne trovavano; venne in iscena il poppatoio, e 
allora tutte erano nutrici. Daria per la prima, 
la Tatta e fin anco la signora Luigina che, po¬ 
sandosi in grembo la bimba con tutte le precau¬ 
zioni immaginabili, sentiva fondere la sua rigi¬ 
da durezza di zitellona in una calda ondata di 
amor materno. 

La piccina crebbe così piuttosto bene che ma¬ 
le, stentatina, ma vispa e intelligente. Di lì a 
qualche mese Matilde accusò delle forti emicra¬ 
nie, per cui il pianto della bimba 1® riusciva mo- 
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lesto, sopratutto la notte; e Daria se la portò nel¬ 
la sua cameretta, incaricandosi di tutte le cure 
che esigeva quella personcina. 

Sul principio d’inverno ammalò; ebbe febbri 
acutissime, tosse, minacciò due o tre volte di mo¬ 
rire; Daria vegliò le notti intere colla sua calma 
serena di donna forte e, quando Pebbe risanata, 
le parve che un vincolo di più Punisse alla inno¬ 
cente creatura ; già la piccina la riconosceva in 
mezzo a tutti, le faceva festa sorridendo e ten¬ 
dendo verso lei le manine, e in quei teneri am¬ 
plessi Dalia dimenticava ogni pena avuta. 

— Lei ama molto i bambini a quel che si 
vede. 

— Sì: rispose Daria semplicemente. 

Queste parole venivano scambiate colla moglie 
del dottore che si trovava in visita di gala per 
1 capo d’anno. Già da un po’ di tempo le visite 
di questa signora spesseggiavano avendo di mira 
Daria specialmente. In quel giorno si trovavano 
appunto sole. 

— L’amore per i ragazzi è una buona dispo¬ 
sizione al matrimonio. 

Qui Daria non si credette obbligata a rispon¬ 
dere, per cui l’altra soggiunse: 

— Lei è troppo bellina per fare la mamma 
ai figli degli altri. Conosco qualcuno che sarebbe 


Digitized by Google 



— 123 — 


ben felice di metterla a capo di una famiglia 
sua. 

— Io non penso a maritarmi. 

— Già una brava ragazza come lei non ci pen¬ 
sa mai, ma quando vi pensano gli altri, e questo 
altri è un buon giovine... 

— In tal caso sarei dolente per la persona che 
mi onora della sua preferenza... 

— Come sarebbe a dire? 

— Che non ho intenzione di prendere marito. 

— Sul serio? 

— Sul serio. 

Un’ombra di dispetto passò negli occhi della 
signora : 

— Chiunque fosse il cercatore? — domandò 
con malizia. 

— Chiunque... per ora. 

Questo discorso faceva male a Daria ; ella era 
pallida e cercava invano di nascondere la sua 
contrarietà, accarezzando la bambina che tene¬ 
va in collo. 

— Mi lasci darle un consiglio, sa, non si lasci 
sfuggire le buone occasioni; se ne troverà pen¬ 
tita. 

—• Non credo. 

— Gli sposatori in giornata sono rari — con¬ 
tinuò la signora accalorandosi — il mondo è pie- 
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no di giovani senza cuore, che si divertono & pi¬ 
gliare a gabbo le ragazze per ridere poi alle lo¬ 
ro spalle. 

— La cosa non mi riguarda — disse Daria con 
dignità. 

E si levò in piedi per far muovere la bambina, 

— Dunque rifiuta assolutamente? 

— Sì. 

— Senza conoscere il nome della persona? 

— W affatto inutile. 

— La moglie del dottore si accomiatò su que¬ 
ste parole. Daria la condusse fuori deguscio che 
metteva in corte e, proprio in quel momento vide 
Ippolito, che dal cancello interno del giardino 
veniva alla sua volta. 

Non aveva tempo di ricomporsi; il suo volto, 
i suoi sguardi, un leggero tremito che 1 J agitava 
tutta, colpirono subito il giovine che le chiese 
con premura se si sentisse male. 

Daria rispose di no, poi avrebbe voluto dire di 
sì, perchè sarebbe stato il modo più spiccio di ! 
troncare le interrogazioni; ma era troppo com¬ 
mossa. Rientrò nel salottino e si pose a ravviare 
la cuffietta, della bimba dicendo : Eh! Lena sa¬ 
luta lo zio , dà un bacio allo zio Ippolito . 

— Ippolito avvicinò il volto a quello della pic¬ 
cina, ma non era tanto lontano dal volto di Da* 
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ria, che non sentisse il calore febbrile della sua 
'pelle. Il giovine si ritrasse con un brivido; tor- 
^nò a guardare la giovinetta e disse: 

— Ma davvero lei ha qualche cosa; è uscita 
^adesso la moglie del dottore... che le disse? che 
avvenne? 

— Nulla. — Pronunziando questa parola la 
voce di Daria era colma di pianto. 

— Daria — diss’egli tanto teneramente, che 
nessuna dichiarazione d’amore avrebbe potuto su¬ 
perare la dolcezza di quel nome in bocca sua — 
io ho pur versato il mio. dolore nel suo cuore 
quand’ella me ne richiese... Ora chiedo la mia 
parte nel dolore che la affligge. 

Colla testa china ella continuava ad accarezza¬ 
re la Lena, baciandola lieve lieve sui capelli e 
sulle manine, cullandola insensibilmente. 

— Un presentimento mi disse che io c’entro 
^per qualche cosa nel suo affanno; forse la moglie 
del dottore... non so veramente cosa possa dire 
'di me, ma infine... 

— No, non mi ha parlato di lei. 
f — E allora? 

r * Ippolito era incalzante, guardandola ansioso 
coll’interesse che dà il vero affetto. 

— Proprio nulla — fece Daria tentando di 

H ' 
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mostrarsi disinvolta — quella signora voleva... 
voleva niente insomma; voleva maritarmi. 

La fronte di Ippolito si contrasse dolorosa- 
menteii • i » 

— fMa 'io té» dissi che non voglio — soggiunse 
Daria con prontezza — ed ecco. 

Si ^uaidarono. Il bel sorriso di Ippolito spun¬ 
tò sui suoi labbri mentre mormorava: 

— oB ? > vea)o»'johe jbo; rion >c’eh trapper nulla ! 

Fu-tu?no foggio» celeste'.* qu*l inrnVv 

Ella già stese tana mano ^mentre oollhUtra te¬ 
neva ftaìkarobinduiIppoditofda sirriàbL^àirdontein^i- 
te, avvicindndòsi à» Leb bon/unoUlancio dfebtìreàni<.ii[ 
za; ma furono forti tnrfstii&ldud.'Dariaolribz^àmditiii 
piedi- dft >pdooinà> ^teodendòigltelai ! ‘tuttofi*trainatale! joD 
Egl i/> séttza elevatre jgli isgtuardij {hfllenised ditetfa,el vt 
baciò e ribaciò infieiieamwitedlduibeytiiia^eliFfan-oIir' 
gelo ci)k<'fitavai intime»»©! >a ì ioroU nomi inaimi u * ) ~ - 

IppòlitafivoIlepao^aTlane;*ìqinittdteneBti>ò flfodob-p '*" ( \ 
fo ino eterea^ de jl suo* »fntì ilei iperj pulirla»^ maoidntiah hh 
ne non giuocava bene e pensò che. nerbai nuegliou* i’> 
mandarlo dalParmààùalb plaullxnr^ «il battana ,òp&-— 
verso del divano dicendo a Daria di fai^lirdkddie 
le prodeaae<> di 1 qtaielfat bambolinxi \ negli era mtaiaq q I 
vigliato che non caattnlfinaasevattcóbavfi ) 

Dojfo uba/;notte odiRllsonnia -affarifarea Jippotófo — 
scrisse a Daria: 
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« L’amico eh© ha tanta stima di lei e che de¬ 
sidera la sua felicità, la prega di ponderare se¬ 
riamente il rifiuto dato, e, se ha un po’ d’affetto 
per lui, in nome di questo affetto medesimo la 
supplica di pensare al suo avvenire. » 

Daria rispose: 

« Grazie; sono ^mutabile. » 

Intanto il rifiuto di Daria portato in giro dal¬ 
la dottoressa circolò nel paese • tutte le signore 
Erneste e tutti i Rossetti del circondario vi la¬ 
voravano attorno di punta e di taglio, concluden¬ 
do che a questi lumi di luna, non si rifiutano co- 
sì leggermente i mariti senza avere qualche cosa 
di meglio in serbo. 

E grande fu lo scandalo dei bigotti lascivi, 
grandissimo quello dell© caste matrone. 
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Pierino era venuto a casa a passare 1© feste e 
con lui entrò in famiglia un’aria mondana che 
Matilde respirava a pieni polmoni, assetata co¬ 
m’era di emozioni nuove. 

Uno scandaluceio galante, di cui la fama era 
giunta in paese, lo mise subito sul piedestallo di 
uomo alla moda. I giovinotti lo guardavano con 
una certa curiosità mista ad invidia e cercavano 
di imitare il suo modo di portare il cappello, di 
annodarla cravatta; copiavano il taglio de’ suoi 
pantaloni e il colore del suo panciotto. 

Era capitato come un raggio di sole in un gior¬ 
no piovoso. Davanti al caminetto, Rodolfo, colle 
gambe allungate, faceva asciugare al fuoco la 
suola de’ suoi stivali; Daria cuciva ; la Tatta e la 

TÌ e g aldina. 9 
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signora Luigina discutevano sul prezzo del bur¬ 
ro, Matilde moriva di noia, battendo i piedini im¬ 
pazienti sulla pèlle d’agnello nero, invocando 
una scossa qualsiasi, che venisse a toglierla da 
tanta apatia. 

Una meta fissa Matilde non l’aveva; deside¬ 
rava vagamente i trionfi della bellezza, della va¬ 
nità, i motti piccanti, le cortigianerie, le pun¬ 
zecchiature della tentazione; sognava un salotto 
tappezzato di raso, con specchi immensi e fiori a 
profusione e vicino a lei una voce, non importa 
quale — cento voci, che le ripetessero parole lu¬ 
singhiere. Quel tanto che conosceva dell’amore 
non le bastava, la sua relazione con Rodolfo non 
era stata altro che rincontro patologico di due 
desideri latenti; Matilde presentiva altre gioie, 
scandagliava coll’immaginazione abissi di volut¬ 
tà inesplorate; era agitata, fremente, e fu con 
un impeto sincero che esclamò all’arrivo di suo 
cognato : 

— Finalmente si vede qualcuno! 

Lo assalì subito di domande; volle sapere le 
novità cittadine, il successo dell’opera e del ro¬ 
manzo nuovo, ma pili ancora quello del cappel¬ 
lo Direttorio; e poi gli chiese se si divertiva a 
Milano, se andava a balli, a teatri. 

Pierino era informato di tutto. Aveva preso 
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uno spolvero di giovinotto elegante, con un piz¬ 
zico di audacia naturale, che stavano insieme, ma¬ 
gnificamente. 1/ antico birichino, che faceva 
scherzi alla signora Luigina si era mutato in un 
birichino di miglior gusto, che sapeva all’oc- 
correnza assumere anche un’aria grandiosa tra 
Partista e il gran signore. 

— Girandole! — brontolava la vecchia Tatta 
— Fumo negli occhi ! 

Il primo giorno dell’anno, verso le due pome¬ 
ridiane, Matilde passeggiava nella corte, pestan¬ 
do i piedi per riscaldarsi; aveva un lungo sopra¬ 
bito di panno verde, guarnito à’astrala *h con ala¬ 
mari e cordoni all’ussera e in testa un tocco di 
velluto nero con penne di gallo. 

— La mia signora cognata ha freddo, a quan¬ 
to pare? 

— E il signor cognato no? — fece Matilde con 
grazia civettuola, rispondendo a Pierino, che l’a¬ 
veva apostrofata dalla finestra. 

— Ho un preservativo infallibile, io. 

— Davvero? Me lo insegni. 

— Oh! così, dall’alto al basso_ 

Matilde non gli fece caso; tornò a passeggiare 
in su e in giù, poi vedendo Pierino immobile al¬ 
la finestra : 
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— Non potrebbe scendere anche lei? Andiamo, 
venga, mi accompagni a fare quattro passi. 

— Volentieri. 

S’avviarono adagio adagio fuori del paese, sul 
■viale del Santuario. 

— Come deve annoiarsi in questi giorni! disse 
Matilde. 

— Perchè? l’ho fatta per tanti anni questa 
vita. 

— Sì, ma ora che ha provato a vivere a Mi¬ 
lano e che — sopratutto — vi ha lasciato care 
persone.... 

Pierino rise, crollando il capo. 

— Non dica di no. E’ una cosa che la sanno tut¬ 
ti; del resto, non c’è niente di male. 

Poi con un movimento di prontezza felina ap¬ 
poggiandogli una mano sul braccio e guardando¬ 
lo in fondo alle pupille: 

— E’ bella? — domandò. 

Egli volle schermirsi; Matilde insistè. 

— Peuh!... discreta. La bellezza d’altronde 
non è tutto nemmeno in una donna; ci vuole lo 
spirito, la grazia, il brio. 

— Ha ragione. E’ come negli uomini ; che 
valore ha un uomo grande e grosso quando non sa 
far altro che fumare, bere e andare a caccia? 

Pierino finse di non capire l’allusione. Ella, 
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seguendo la volubilità dei suoi pensieri, tacque un 
momento e poi disse : 

— Oh io muoio d’inedia venti volte al giorno. 
Vorrei essere un uccello per scappare subito subito 
a Milano. Si figuri che qui non si parla altro che 
di cucina, di chiesa, di bucato e di peccati del 
prossimo. Ho pregato tante volte Eodolfo di ab¬ 
bonarmi almeno a un giornale di mode, di quelli 
che narrano un po’ di cronaca elegante... ma si! 

— Se non è che questo, io posso soddisfare i 
suoi voti. Le manderò un periodico che la terrà 
al corrente di tutto. 

— Ah! che piacere. Grazie, grazie. 

Così dicendo gli si appendeva al braccio strin¬ 
gendolo. 

— Ma che sciocchezza! — esclamò poi, riden¬ 
do — noi Continuiamo a darci del lei come se fos¬ 
simo forestieri. 

— Già. A Milano non si usa tra cognati. 

Provarono a darsi del tu, ma non vi riuscivano 
così subito ; tentarono il voi, ma anche questo 
non andava: 

— Ci faremo a poco a poco. Mi dica intanto, 
è vero che tutte le signore si tingono gli occhi a 
Parigi e molte anche a Milano? Io sarei curiosa 
di conoscere come ; è una moda orientale dicono ; 
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il segreto della tintura perfetta, lo hanno le oda¬ 
lische. 

— Lo potete avere anche voi, quantunque i 
vostri occhi non abbiano bisogno di questo. Pren¬ 
dete il turacciolo della prima bottiglia che vi ca¬ 
pita, lo affumicate alla fiamma di una candela, lo 
fate scorrere leggermente sulle palpebre, levate 
quello che c’è di troppo con un fazzoletto fino ed 
eccovi dipinta come la sultana Validé; ma non 
ve lo consiglio, perchè Y occhio perde in freschez¬ 
za quello che guadagna in colore. 

— Oh! io non voglio farlo; è solamente per* sa¬ 
pere. 

— La smania della scienza! — esclamò Pieri¬ 
no ridendo. 

— Voi potreste proprio insegnarmi tante cose 

— disse lei, pensierosa, mordendosi le labbra. 

— Non è certo la buona volontà che manchi 

— rispose egli con prontezza. 

Ma il suo sguardo fu troppo ardito. Matilde ai 
staccò di qualche passo mormorando: — Non fac¬ 
ciamo ragazzate. 

Erano giunti fin quasi al Santuario. Sul piaz¬ 
zale deserto spirava un vento freddo di tramon¬ 
tana. 

a solile baracche delle venditrici di corone 
benedette erano sparite ; la casa di Dio giaceva 
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affatto abbandonata, nella solitudine della pia¬ 
nura, in prospetto del borgo, che cucinava i 
pranzi grassi della festa, scaldandosi agli ardenti 
focolari. 

Due preti uscirono frettolosi dalla fabbriceria 
stringendosi intorno al corpo le nere sottane e 
si cacciarono sotto il viale. 

— Avete un bel tacchino, voi. 

— Come lo sapete? 

— L’ho visto appeso fuori della finestra. 

— Sì, non c'è male; fa i. sette chili. Ma una 
volta, quando c’era maggior fede, i tacchini re¬ 
galati ai sacerdoti pesavano ancor più. 

Dissero e passarono, facendo scricchiolare le 
scarpe fibbiate sul terreno secco. 

Una folata di vento poco mancò non facesse 
cadere il cappellino di Matilde. 

— Vuol nevicare — ella disse, ricomponendo¬ 
selo sulle treccie. 

— Ho paura di sì. Torniamo indietro. 

E rifecero il viale, silenziosi. Quando furono in 
vicinanza del paese, invece di entrare per la por¬ 
ta grande, presero il sentiero dei campi che co¬ 
steggiava la gora. 

— Quest’acqua ha per me un fascino parti¬ 
colare — disse Matilde -— quando siamo venuti a 
„ stabilirci qui colla mamma, io avevo otto o nove 
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fece e che pregai tanto la mamma di prendere 
una casa sulla roggia. Si ricorda lei quando eia- 
mo venuti qui? 

— Mi ricordo il giorno del suo arrivo. Sapevo 
che la casa bianca era stata affittata; Rodolfo 
ed io ci siamo arrampicati sopra un fico per ispia- 
re; abbiamo visto una carrozza dalla quale di* 
scese prima suo fratello, poi lei con un salto così 
irriflessivo che a momenti $i rompeva Posto del 
collo... 

— E* vero! 

— Portava un gran cappellone di paglia e a- 
veva le gambette nude ; questo particolare a Ro¬ 
dolfo e a me fece molta impressione, perchè non 
avevamo mai visto in paese delle ragazzine ele¬ 
ganti colle gambe nude. 

Matilde rise molto. 

— E mio fratello maggiore lo ha conosciuto, 
nevvero? Se ne ricorda? 

— Oh, sì. Era amico di Ippolito. 

— Come è morto presto! 

— Sì. Non somigliava punto ai Regaldi. 

--- Per chi è il complimento? — chiese Pieri¬ 
no con un po’ di malizia. 

— Oli! per nessuno, o per tutti, come vuole. 
Non avevo di mira niente dicendo così ; è però 
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un fatto olle di tre fratelli non vi assomigliate nes¬ 
suno. 

— Bene; torniamo al voi. 

— Mi sono sbagliata. 

— Sei adorabile. 

— Oh! 

Perdono. Mi sono sbagliato anch’io. 

Entrarono in casa spigliati; Matilde aveva le 
guancie rosse per il freddo, però la passeggiata le 
aveva fatto bene; era allegra, parlò e rise tutto il 
tempo del desinare. 

Alle frutta si fecero dei brindisi; Pierino in i- 
sbaglio rovesciò il bicchiere sul vestito verde di 
Matilde. 

Bisogna lavarlo subito. 

Al contrario, è meglio lasciarlo asciugare. 

Per togliere le macchie di vino ci vuole il 

latte. 

— La benzina. 

Ma che benzina! Acqua fresca. 

In mezzo al trambusto di tante opinioni di- 
•cordi Pierino disse con calma : 

Ve ne manderò un altro più bello; più alla 
moda sopratutto. Il verde è un po’ vecchio, que¬ 
st’anno la gran voga è per il color testa di negro. 

Bravissimo il signor cognato. L’idea mi 
piace; vedremo se saprete ricordarcene. 
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Pierino rispose alla raccomandazione di Matil¬ 
de con un gesto convincente. 

— V orrei sapere — borbottò la vecchia Tatta 
guardando al disopra degli occhiali — da quan¬ 
to tempo quell© due test© balzane sono entrat© in 
tanta confidenza. 

Il domani Pierino tornò in città, ma nella stes¬ 
sa settimana Matilde ricevette Pabito color testa 
di negro. 

Qualche giorno dopo arrivò il giornale di mo¬ 
de, e poi tratto tratto, insieme al giornale, dei li¬ 
bri eleganti, che portavano nel silenzio dell’umi¬ 
le casa Teco dei rumori del bel mondo. Matilde 
si faceva sempre più insofferente di quella vita; 
ogni giorno le crescevano i desideri, i bisogni. 
Con Rodolfo si bisticciava spesso, rimproveran¬ 
dolo di essere grossolano; gli chiedeva denari 
che egli non aveva — allora si rinfacciavano a 
vicenda il passato, coprendosi di vituperi, arri¬ 
vando quasi all’insulto. 

Verso il mese di giugno ella dichiarò recisa¬ 
mente, che voleva andare ai bagni; disse di aver 
venduto alcune gioie che possedeva, e che, se non 
bastava la somma, trattandosi della salute, si po¬ 
teva incontrare anche qualche debito. Ippolito 
volle fari© delle osservazioni; ma lei tagliò subito 
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la strada, dicendo che la moglie dipende dal mari¬ 
to e non dal fratello. 

La posizione di Daria in famiglia non le la¬ 
sciava autorità manifesta; solo nei casi estremi 
la giovanetta imponeva ai suoi cugini la via del 
dovere; del resto ella se ne viveva a parte, lavo¬ 
rando, pensando e occupandosi molto della bam¬ 
bina, che la madre trascurava affatto. 

Chi fece un buscherio indiavolato fu la Tatta, 
che cogli occhi fuori dell'orbita dichiarò che Ma- 
tilde era più pazza ancora della moglie di Taran¬ 
tolino, la quale aveva divorato in un anno due 
campi e una cascina — secondo le cronache di 
Pomponesco. 

Rodolfo, il solo che avrebbe potuto opporre u- 
na seria resistenza, preferiva sfuggire la lotta. 
Così Matilde partì — e la sera stessa Rodolfo si 
ubbriacava all'osteria dei Tre Mori, bestemmian¬ 
do contro le donne, con gran divertimento della 
signora Ernesta e de' suoi amici. 
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XIII. 


Un altr’anno passò, monotono, senza portare 
nessun cambiamento visibile, ma lasciando ca¬ 
dere quotidianamente il suo granello di sabbia 
come la clepsidra antica. 

Era il mese di luglio. Il paese, cessata la gran 
faccenda dei bachi, riposava nella sua calma son¬ 
nolente in mezzo ai prati grassi che lo circondano 
e ai campi di ravettone splendenti del loro giallo 
intenso. 

Un caldo soffocante faceva tenere tutte le case 
rinchiusej e solo passando da qualche finestra 
terrena si sentiva l’odore nauseabondo dei. bow&o\ì 
ammonticchiati per la semente. Sciami dì mosche 
aleggiavano intorno rompendo il silenzio, p lc ’ 
obiettando i vetri delle botteghe, spingendosi at¬ 
traverso le fessure nelle càmere abitate, 
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pandosi sui muri bianchi arsi dal sole. E al di 
sopra delle case silenziose, sulle vie deserte ab¬ 
bruciate dalla caldura, pesava un cielo grave co¬ 
me coperchio di piombo. 

Daria era andata colla bimba a trovare la si¬ 
gnora Luigina, che, da qualche tempo inferma, 
non si moveva quasi più dalla camera. 

Da quella notte che aveva ricevuto la confessio¬ 
ne dei suoi casi pietosi, Daria si sentiva maggior¬ 
mente trascinata ad amare, a comprendere, a 
compatire la povera zitellona. Dove gli altri non 
vedevano che il ridicolo di una isterica donnic- 
ciuola, ella trovava le cicatrici di ferite profon¬ 
de, di dolori indimenticabili; e forse pensava che 
lei stessa potrebbe diventare così isterilita nelle 
lotte contro un amore infelice. 

Ciò per altro non la scoraggiava; la sua pas¬ 
sione l’aveva elevata all’altezza di una fede. 
DelFamplesso che le era negato, ella formava una 
ardente fiamma di pensiero e, certa di essere 
ricambiata, viveva nella mente e nel cuore del- 
l’uomo che essa amava. Martiri entrambi della 
famiglia, riuniti nel medesimo sacrificio, accetta¬ 
vano coraggiosi V aspro dovere che si erano impo¬ 
sti, sostenendosi a vicenda. 

Nell’ambiente corrotto in cui vivevano, la pu¬ 
rezza delle loro anime creava a loro una oasi di 


Digitized by Google 



— 143 — 


riposo ; essi vi si rifugiavano nelle ore dello scon¬ 
forto, sfuggendo alle malignità crasse e volgari, 
temprandosi alla virtù del perdono. Si sentivano 
generosi perchè si sentivano puri. 

Di sè, del proprio amore, non parlavano quasi 
/ mai; esso trapelava negli sguardi, nel suono dello 
voce, nei rapidi mutamenti del volto; esso geme¬ 
va represso quando consideravano la condotta di 
Matilde; sospirava malinconico vicino alla bim¬ 
ba, della quale poteva dirsi il vero padre • la 
vaa madre; si univa, si fondeva in ogni loro a- 
zione facendosi nel medesimo tempo soggetto ed 
oggetto, umile sempre, tenuto in freno da una 
volontà potente e da una idea grandiosa del do¬ 
vere. 

Poche volte, qualche volta tuttavia, la loro vir¬ 
tù vacillava. 

Si chiedevano allora, quale compenso avrebbe¬ 
ro di tanti sacrifici e se proprio valeva la pena di 
soffocare come una colpa, come un delitto, quella 
passione che tutti gli altri ostentavano con pub¬ 
blica impudenza. 

Quando l’ebbrezza dell’amore li prendeva alla 
sprovvista e si trovavano tutti e due smarriti, con¬ 
fusi, colle mani avvinte, cogli occhi perduti nella 
infinita dolcezza del desiderio, una voce mormora¬ 
va ai loro sensi soggiogati: Perchè? Perchè sof* 
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frire in mezzo al gaudio? Perchè resistere dove 
tutti cedono? Perchè voler vincere? — E la na¬ 
tura rigogliosa mandava ondate di sangue caldo 
nelle loro membra, che tremavano, e Foblio d’o- 
gni cosa sfiorava, tentandole, quelle pure fronti. 
Uscivano dalla lotta disfatti, pallidi; ma un sen¬ 
timento potente reggeva la loro debolezza. Quel¬ 
le prove affermavano sempre più il loro ideale di¬ 
vino, li faceva certi che la virtù non è un nome 
vano, che il dovere non è una larva, e ritemprati 
di nuova fede aspettavano, sereni, nuove batta¬ 
glie. 

La loro prima giovinezza era trascorsa; si tro¬ 
vavano oramai al meriggio e già l’ombra grave di 
chi ha molto vissuto e molto sofferto, palliava 
nei loro colloqui la vivacità del desiderio. 

Li loro giornate passavano quasi eguali nel ri¬ 
tiro e nel lavoro. Ippolito, che non aveva finito 
di pagare il debito contratto per il matrimonio di 
Matilde, si levava alla mattina per tempo. Spes¬ 
so anche alla sera Daria vedeva ardere per molte 
ore il lume nella cameretta della casa bianca ed 
ella pure vegliava coll’ago in mano, compiendo 
presso la culla della bambina il sacrificio delia 
sua gioventù, chiedendo alla pietà le gioie che le 
negava l’amore. 

La visita alla signora Luigina stava per finire e 
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Daria raffrettava avendo dato convegno a Ippo¬ 
lito nella chiesetta romita del viale. 

Ella era molto turbata, perchè le cose che do¬ 
veva dire al suo amico le sembravano gravissime. 
Ma la piccina non voleva abbandonare la casa 
della zitellona dove c’era una quantità di ogget¬ 
ti curiosi e bizzarri ; fiori di cera, di cannutiglie e 
perfino di droghe schierati sul caminetto sotto le 
campane di vetro; panierini di cotone bianco fat¬ 
ti all’uncinetto e insaldati; ornamenti di zucche¬ 
ro dipinto avanzati dalle torte; stuzzicadenti tra¬ 
forati con pappagalli e pagode chinesi appoggiate 
dentro a vasetti di vetro colorato ; quadri ricamati 
sul canovaccio dove le figure principali avevano 
gli occhi di vetro e x il naso formato con un chicco 
di riso, e finalmente sui cristalli della finestra, 
per economia di tendine, dei ritagli di carta rap¬ 
presentanti uccelli stravaganti e fiori ipotetici, 
dietro i quali la povera zitella passava le sue ore 
melanconiche guardando nella via. 

La piccola Lena era felice in mezzo a questo 
mondo grottesco dai colori smaglianti e la signo¬ 
ra Luigina avvezza da trentanni a vivere sola 
tremava ad ogni mossa imprudente, ad ogni stre¬ 
pito di quei piedini irrequieti e di quelle manine, 
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che dovunque si posavano mettevano la strage e 
la rovina. 

Come avviene negli scavi delle città sepolte 
sotto la lava, dove si trovano le persone ritte e 
intere fra gli utensili e gli ornamenti che usava¬ 
no in vita, la signora Luigina si era mummifi¬ 
cata co’ suoi mobili, colle sue memorie, e la voce 
argentina della bimba squillando fra quelle pa¬ 
reti risvegliava un’eco che pareva di tomba. 

Eppure la signora Luigina sorrideva, alzando 
la mano scarna peT accarezzare la fanciulletta. 

— Suvvia andiamo! — disse Daria risoluta¬ 
mente prendendosi in collo la Lena. 

— Bada a non farti male — avvertì la signora 
Luigina, sempre spaventata — la piccina cresce 
e non è più tanto leggera. 

— Se tutti i pesi fossero questi ! — sospirò Da¬ 
ria e stringendo fra le braccia la sua figliuola a- 
dottiva, uscì dalla casa della zitellona e s’avviò 
alla chiesetta. 

Ippolito era là ad aspettarla. 

Gli sforzi fatti dalla povera ragazza per na¬ 
scondere il suo turbamento agli occhi dell’amico, 
cedettero sulla soglia della chiesuola. Appena el¬ 
la vide Ippolito gli corse incontro, e poi, mancan¬ 
dole a un tratto il coraggio, continuò a correre 
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fino all’altare maggiore dove si fermò, agitata, 
non curandosi più di nascondere le lagrime. 

Ippolito la fece sedere e le prese la mano in si¬ 
lenzio. Era la prima volta ch’ella gii dava un ap¬ 
puntamento, nè si poteva nemmeno sospettare che 
fosse un appuntamento d’amore; tale pensiero 
era affatto lontano dalla sua mente. Ma egli non 
l’aveva mai veduta in tanta agitazione e fu pre¬ 
so subito dal timore di una disgrazia. 

— Sì — rispose Daria a 11’interrogazione di lui 
— nuove sventure, nuove colpe, nuovi obbrobrii 
in questa famiglia maledetta!.. 

Era strano che Daria parlasse così; i suoi oc¬ 
chi fiammeggiavano; un rossore vivissimo le co¬ 
loriva le guancie. Qualche cosa della violenza 
della vecchia Tatta era rimasta anche a lei e in 
quel momento disperato le saliva al cervello vin¬ 
cendo l’abituale dolcezza. E però anche nell’ec¬ 
citamento dello sdegno la sua fronte era nobile, il 
suo sguardo puro, Ippolito In contemplava con de¬ 
vota ammirazione. 

Daria continuò, parlando a voi 1 e bassa e con¬ 
citata : 

— Si ricorda quel mattino di novembre, quan¬ 
do iei venne in casa nostra a chiedere conto del¬ 
l’onore di sua sorella?.... 

Ippolito impallidì così visibilmente che Daria 
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ne ebbe compassione e passando dall’ira alla im¬ 
provvisa tenerezza, strinse la faccia sulle mani di 
lui in un atto d’amore insieme e di immensa de¬ 
solazione : 

— 0 Ippolito, amico mio, mio unico amico, 
pei dono. Il dolore mi accieea. Ma perché siamo 
noi condannati a tante miserie? 

Il pianto le troncò le parole in gola. 

— Matilde.... 

Egli osò pronunciare il nome di sua sorella, 
jjuel nome gl-i apriva una eterna ferita; ma non 
potè proseguire. Incapace di abbandonarsi a uno 
sfogo di dolore si sentiva paralizzato dalla gra¬ 
vità stessa della situazione; le lagrime, che non 
uscivano da’ suoi occhi, gli ricadevano ad una 
ad una sul cuore. Finalmente con utio sforzo di¬ 
sperato su se stesso, disse: 

*- So che ha fatto dei debiti... 

— Non è tutto. 

Ad onta della sua freddezza, Ippolito diede un 
balzo. 

-— Clic c’è ancora? 

Daria si era calmata. Seriamente, con accento 
sicuro, rispose: 

— C’è di mezzo l’onore di Rodolfo. 

— E’ impossibile! scattò Ippolito, quasi, in- 
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verbite 1© parti, la violenza di Daria fosse passata 
in lui. 

— Lo spero — 1 disse Daria freddamente — ina 
le apparenze sono tali. Fu vista parecchie volte a 
Milano insieme a Pierino; c’è anche chi assicu¬ 
ra che l’anno scorso ai bagni egli andava sempre 
a trovarla. Da molto tempo, io che vivo in casa, 
ne avevo il sospetto. Oh! Ippolito, è ben triste 
cosa dover parlare cosi dei propri parenti ; ma a 
che servirebbe il silenzio con lei? Non è forse la 
sola persona alla quale io possa chiedere aiuto? 
Alla zia, così violenta, no certo. Tutti i miei sfor¬ 
zi mirano a tenerle nascoste queste brutture; 
quanto a Rodolfo, nello stato in cui è caduto, 
non si accorge di nulla... 

Una vocina giuliva interruppe il grave collo¬ 
quio. La bimba che Daria aveva posta a sedere 
sui gradini dell’altare, aveva scoperta tra le fes¬ 
sure dei mattoni una tribù di formiche e batteva 
le manine ridendo, sorpresa di vedere tante 
creaturine più piccole di lei. La gioia innocente 
della Lena parve ai due afflitti un contrasto così 
atroce, che ammutolirono; ma i loro sguardi pro¬ 
fóndi si ricambiavano i medesimi pensieri. 

La piccina continuava a baloccarsi sulla scali¬ 
nata, presso la balaustra di legno dipinta in ce- 
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leste; e le ghirlande barocche del soffitto le fa¬ 
cevano una cornice graziosa, cui illuminava blan- 
demente la luce delle ogive, al di fuori delle qua¬ 
li tremolavano i rami dei castagni. 

Una quiete di chiostro regnava nella chiesetta, 
dove i frontoni baiocchi delimitare e le pareti ve¬ 
tuste proiettavano delle ombre molli, piene di 
raccoglimento e di mistero; dove uno strano o- 
dore misto di muffa e di incenso, fresco e stimo¬ 
lante insieme, accarezzava i sensi riposandoli. 

In mezzo a tanta pace la tempesta di quelle due 
anime continuava rinchiusa, solitaria no, perchè 
non un tumulto dell’una sfuggiva all’altro. Tutte 
le vergogne, a cui assistevano forzatamente, pas¬ 
savano sulle loro fronti lasciandovi una traccia. 

Ippolito si informò d’ogni particolare; volle 
conoscere fino a qual punto poteva giungere col¬ 
la speranza, ma sotto la sua calma forzata trape¬ 
lava la disperazione del dubbio. Egli sentiva che 
nessuna forza, nessuna voce potrebbe arrestare Ma- 
tilde, se non l’arrestava la voce della sua inno¬ 
cente bambina, se non la frenava la coscienza im¬ 
periosa del dovere 

— Farò il compito mio — disse alla fine, a- 
vendo riacquistato la padronanza dei propri sen¬ 
timenti — qualunque cosa accada, lei sa che non 
mancherò. 
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Non aggiunse altro. Si levarono entrambi, ma- 
£ mìnimamente forti, e presa per mano la piccina, 
uscirono dalla chiesa senza più scambiare una pa¬ 
rola. Quando si separarono Daria gli tese la ma¬ 
no dicendo: 

— Addio. 

— Addio — rispose Ippolito. 

E in quei momento, in quel momento solo, un 
raggio d’amore temperò la profonda mestizia dei 
loro sguardi. 
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Le precauzioni di Daria non bastavano a delu¬ 
dere l’astuta accortezza della Tatta che, avvertita 
da un senso misterioso, sorvegliava con sospetto 
la condotta della nuova nipote. 

Dopo il colloquio con Daria, Ippolito aveva 
latto chiamare Matilde, e pare che le cose da lui 
dette alla sorella fossero seri© molto, perchè Ma- 
tilde uscì dalla casa bianca tutta alterata in vol¬ 
to e cogli occhi rossi. 

La Tatta la vide attraversare la corte, salire 
rapidamente nella sua camera e rinchiudervisi. 

— Gatta ci cova — brontolò la vecchia. 

— Oh perchè — fece Daria con naturalezza. 
Sai che tra loro due vanno poco d’accordo; il si¬ 
gnor Ippolito è così severo, così rigido e Matilde 
è viva... 
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— Vorresti concludere — interruppe la vec¬ 
chia fissando sulla giovanetta il suo sguardo acu¬ 
to e sardonico — che il signor Ippolito ha torto? 

Daria chinò il capo senza rispondere. 

— I Kegaldi — continuò la Tatta con impeto 
— sono forse deboli, inetti e fannulloni, ina vi 
vaddio sono onesti. E questa civetta che si è fat¬ 
ta sposare per forza.... 

— Parla piano, zia — implorò Daria — le fi¬ 
nestre sono tutte aperte. 

— Non mi importa affatto. Non ho niente da 
nascondere io, e se c’è qualcuno cui preme il si¬ 
lenzio peggio per lui, o per lei, o per loro! 

L’esplosione furiosa della Tatta terminò con 
un violento sbattere dell’uscio. 

Daria, rimasta sola, pensava più che tutto ad 
evitare uno scandalo, che sarebbe ricaduto sul¬ 
l’intera famiglia e sulla povera piccina, che non 
sapeva nulla, ohe non doveva mai saper nulla. 

Se qualche volta il disgusto di vivere in quel 
paese e in quella casa suggeriva a Daria la tenta¬ 
zione di andarsene via — e la tentazione era forte 
perchè anche Ippolito la sentiva — la sola imma¬ 
gine della Lena abbandonata la faceva tornare 
in sè e le ribadiva la catena. — Sono legata qui 
— sospirava la povera ragazza — chi sa — forse 
per sempre! 
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E intanto che rifletteva, a capo chino, colle 
mani abbandonate sui ginocchi, entrò Rodolfo 
e andò come il solito a gettarsi sul divano bigio. 
Il bel giovane d’una volta era assai mutato. Di¬ 
venuto immensamente pingue e acceso nel volto 
per l’uso del bere, aveva perduto ogni grazia gio¬ 
vanile; sembrava vecchio di dieci anni. L’occhio 
aveva imbambolato, le labbra cadenti; la fronte, 
senza ideale, muta e triste sotto l’abbondante ca¬ 
pigliatura, nerissima una volta, ora già brizzo¬ 
lata. 

— E’ pronto il desinare? — domandò, sbadi¬ 
gliando. 

— Non ancora ma... 

Rodolfo cacciò fuori una bestemmia. 

— Non c/è mai niente all’ordiné in questa ca¬ 
sa. Voglio che il pranzo sia in tavola alle quat¬ 
tro, voglio. Sono o non sono il padrone? 

Per tutta risposta Daria gli indicò il quadrante 
del cucù, che segnava le tre e mezzo. 

Egli si rabbonì. 

— Non dico questo per te sai? Tu sei buona. 
Anzi voglio dirti una cosa. 

Si fermò un poco, grattandosi la testa, cercando 
le parole. 

— Se hai bisogno di me, Rodolfo, parla. 
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— Bisogno, bisogno, sicuro! Di tutto ho bi¬ 
sogno, Di denaro ho bisogno. 

— Ohimè.... 

— Non ne hai nemmeno tu, lo so. Tutti spen¬ 
dono e nessuno ne ha. Ma non sapresti tirar fuori 
qualche cosa... qualche cosa da vendere, qui? 

Si rizzò sul gomito guardandosi attorno. 

Nè occorse che Daria gli rispondesse. Lo stipo 
antico, ia sola cosa bella e rara che fosse rimasta in 
casa, era già stato venduto. Al suo posto la bam¬ 
bola della Leno aveva trovato un lettuccio provvi¬ 
sorio sul guancialino dei conigli, e Quattrina di¬ 
ventata vecchia e pigra russava lì accanto. 

Rodolfo si fermò a guardare quel posto e quella 
bambola; scosse il capo, tornò a grattarsi, sbuffò 
e ricadde pesantemente sul divano. 

Daria incominciò ad apparecchiare la tavola, in 
apparenza tranquilla, ma con uno struggimento che 
le rodeva il cuore. Ad ogni tratto le lagrime le fa¬ 
cevano groppo ed ella le cacciava giù, come un 
boccone amaro che è duopo ingollare per forza. 
La sua famiglia le si sfasciava sotto gli occhi, 
andava a rotoli; ogni pena era stata inutile, ogni 
sacrificio sprecato. 

Si fermò un momento davanti al ritratto del 
maggiore dei Regaldi — Vonore della famiglia 
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— come ess<i lo rinomava, e le parve davvero e!)© 
con ini fosse morta la parte più nobile. 

Rifece a nenia eolia mente P ultimo loro dialo¬ 
go, in riva alla gora : ripensò alla fatalità, che 
fin tFallora .poneva Mai ilei? sul sentiero dei Re- 
gakli e Tavversione che le aveva sempre destati, 
e lo sue paure, le sue preghiere, finalmente il suo 
trionfo delTanello; povero trionfo, che non era 
bastato a scongiurare il destino. 

Continuando a frugare nel passato, le venne il 
rimorso di essere stata troppo pronta a favorire 
le nozze di Rodolfo con Matilde e volle scrutare a 
vivo il proprio cuore per sapere se Tamore di Ip¬ 
polito avesse fatto traboccare la bilancia. Ma 
dopo un esame coscienzioso, durante il quale ella 
si sentiva, disposta a tutte le espiazioni, rialzò 
la testa fieramente e disse: No — ho fatto soltan¬ 
to il mio dovere. 

Questo‘pensiero consolante, Tunico che abbia \ 
la potenza di rialzare un’anima abbattuta, colorì \ 
di lieve incarnato le guancie di Daria. 

751 In posò i piatti, le quattro posate, e poi un 
piattino e un cucchiaino. Rodolfo seguiva mac¬ 
chinalmente cogli occhi ogni suo movimento. 

— Dov’c lei? — domandò bruscamente. 

Lei era Matilde. Daria si affrettò a rispondere 
in modo conciliativo: 
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— E’ di sopra; farse ripassa gli abitini di Le¬ 
na. 

Rodolfo fece un sogghigno incredulo, ma non 
aggiunse altro. 

La tavola era pronta ; la Tatta venne dalla cu¬ 
cina colla zuppiera in mano e colla Lena attac¬ 
cata alle gonne. Daria le corse incontro, prese la 
piccina e la pose sul suo piccolo trono davanti al 
piattino della pappa. 

La vecchia girò intorno gli occhi, 

— Vado a chiamarla — disse Daria risponden¬ 
do a quella muta interrogazione. 

E intanto che Rodolfo e la Tatta sedevano al 
desco, ella volò su per le scale fino all’uscio della 
camera di Matilde. 

Li chiamò du? o tre volte, invano, premette la 
molla, Tuscio era aperto, entrò. 

Matilde era seduta nel eorsello colla faccia 
sprofondata in mezzo ai guanciali; aveva i ca¬ 
pelli scarmigliati, le vesti in disordine, tutte le 
apparenze di essersi abbandonata ad uno di que¬ 
gli eccessi nervosi che in lei erano frequenti. 

Sollevò la testa all’udire i passi di Daria e, 
sgarbatamente, senza frenare V impulso di una 
viva contrarietà gridò subito : 

— Cosa vieni a fare qui? Va via. 
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— Ti aspettano al desinare — disse la ragaz¬ 
za, fedele al suo partito preso dalla calma. 

— Non ho fame. 

Daria esitò un momento; Matilde si era ricac¬ 
ciata colla fronte nei guanciali, decisa a non muo¬ 
versi. Ella le si avvicinò, e, accarezzandole blan¬ 
damente le treccie scomposte : 

— Andiamo Matilde. Tuo marito è già a ta¬ 
vola; la Lena chiama la mamma... Ti senti ma¬ 
le? Vieni, ti daremo qualche covsa ; non istar qui 
tutta sola abbandonata ai cattivi pensieri. 

— Bella pretesa di voler conoscere, se i pensie¬ 
ri degli altri sono btioni o cattivi. 

— Tutti abbiamo dei momenti tristi.... 

— E a mettere insieme i momenti si fanno le 
ore — esclamò Matilde con impeto irato — poi i 
giorni © gli anni, e le vite intere. Oh! va, lascia¬ 
mi. 

— No, non ti lascio così. Tu soffri, sei afflitta, 
malcontenta, inquieta... 

— Come posso essere allegra e contenta, se tut¬ 
ti fate a gara per seccarmi, per tormentarmi? So¬ 
no stanca, stanca, stanca. Vi odio tutti. Va via. 

Daria fu presa da un singhiozzo doloroso; il 
cuore le si schiantava a vedere tanta ingratitudi¬ 
ne; pure cedendo a* suoi nobili impulsi di carità 
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e di perdono disse: — Iddio sa, Matilde, quanto 
ti sono amica e come vorrei vederti tranquilla. 

Ella la interruppe con immensa collera. 

Tu peggio degli altri! Tu sei una ipocrita, 
che lavori al coperto, tu aizzi Rodolfo, tu travi 
mio fratello, tu mi togli Tarnore di mia figlia per 
ornartene e fartene un vanto. 

Alle prime parole di questa sfuriata, Daria si 
era fatta pallida ; all’ultima accusa gettò un gri¬ 
do e incapace di frenarsi più a lun'go, ruppe in 
un dirottissimo pianto. 

— Mio Dio! Mio Dio! Mio Dio! 

Daria non diceva altro, e si stringeva le tempia 
colle dita, perchè le pareva che la testa scoppias¬ 
se. 

Era troppo. 

Matilde invio!entità continuò a ingiuriarla, 
trovando uno sfogo impensato, esaltandosi al suo¬ 
no delle proprie parole, e così contraffatta nel 
viso e nella voce che la si sarebbe presa per una 
furia. Finalmente vieppiù irritata dal contegno 
passivo di Daria e da quel pianto insistente, la 
prese per le spalle e tornò a gridare: 

— Va via, va via, va via. 

Daria ebbe un momento di rivolta. Le balenò 
ridea di gridare anche lei, di ricacciarle in vol¬ 
to tutto il passato, tutto, incominciando dall*a- 
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,o di corniola; e dirle, che soltanto in grazia 
i aveva trovato un nome onorato in quella fa- 
dglia, che essa ora trascinava alla rovina. Si 
voltò indietro, piena di giusta alterezza, ma nel 
mirarla ravvisò, sulla bocca di lei, quella linea 
che la faceva tanto rassomigliare a Ippolito e al¬ 
lora ebbe vergogna della propria debolezza. Un 
altro ordine di idee venne a sovrapporsi al bollo¬ 
re dello sdegno; riprese d’un tratto la sua forza, 
la sua superiorità serena ; dimenticò sè stessa; e 
ferina e dignitosa, s’avviò fuori dell’uscio dicen¬ 
do con voce che non era più tremante, ma che 
vibrava sotto l’ispirazione di un pensiero altissi¬ 
mo : 

— Vado poiché tu non mi conosci ancora. 
Matilde balzò in piedi e lanciando un’ultima 
parola iraconda chiuse a doppio giro la chiave 
dell’uscio. 
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XV. 


La pace era affatto scomparsa da casa Kegaldi. 

Matilde stava chiusa tutto il giorno nella sua 
camera; non scendeva nemmeno all’ora dei pasti. 
Qual elle volta usciva, sola, girava per le campa¬ 
gne e nel rientrale passava davanti all’ufficio del¬ 
la posta per vedere se c’erano lettere. 

Quando la lettera c’era, Matilde sembrava più 
allegra, ma anche quell’allegria la teneva per sè, 
la nascondeva gelosamente come un ladro nascon¬ 
de Toro che ha rubato. 

Non voleva vedere nessuno, nemmeno suo fra¬ 
tello. La Lena, inviata da Daria, saliva una vol¬ 
ta al giorno a trovarla e se Matilde era di buon 
umore l’abbracciava e la baciava. lina volta le 
chiese, se sarebbe partita volentieri coti lei, per 
un' paese lontano lontano... 
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La piccina pianse e corse subito a raccontare 
la cosa a Daria. 

L* persone benevoli dicevano che Matilde era 
presa da accessi isterici ; si vociferava anche qual¬ 
cos'altro però; e quando se ne parlava nell’aula 
magna dei Tre Mori, la signora Ernesta stringen¬ 
dosi nelle spalle esprimeva l’opinione, che quan¬ 
do si maritano le ragazze col solo scopo di sbaraz¬ 
zarsene bisogna essere preparati a tutto. Del re¬ 
sto Rodolfo era un avventore assiduo e la signora 
Ernesta, per sistema, rispettava gli avventori. 

C’era poi un'altra ragione psicologica che spin¬ 
geva la signora Ernesta a difendere Matilde. E- 
ra la stessa ragione che la faceva nemica acerri¬ 
ma di Daria : una segreta attrazione per il male, 
una voluttà abbietta nel vederlo, nel sentirlo in¬ 
torno a se, creandolo quando non esisteva, dan¬ 
dogli aiuto se esitante, coprendolo, perchè potes¬ 
se svilupparsi in tutta la sua pienezza. 

L’osteria era diventata la vera abitazione di 
Rodolfo; egli vi passava le giornate intere sdraia¬ 
to sulle panche, in uno stato di dormiveglia pe¬ 
renne; non parlava quasi mai; tratto tratto be¬ 
stemmiava, come se rispondesse a ragionamenti 
interni fatti con un interlocutore invisibile. 

Nella vecchia casa nera le due povere donne la¬ 
voravano e piangevano; Daria aveva chiesto dei 
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ricami in città per poter sopperire alle spese del¬ 
la famiglia; Ippolito era il suo intermediario; 
lavorava anch'egli segretamente per un avvoca¬ 
to e univa il prezzo del suo lavoro a quello del¬ 
l'amica, lasciandole credere che la sorgente fosse 
la stessa. 

l'ino allora i due giovani avevano nutrito qual¬ 
che speranza vaga, repressa, dolce tuttavia. Ora 
non isperavano più. Nelle lotte continue, nelle 
continue sofferenze il loro amore si era spossato ; 
tutto ciò, che era materia, l'urto della vita lo ave¬ 
va infranto; ma da quelle ceneri palpitanti, l'a¬ 
nima, l'eterna fenice, si innalzava a regioni di¬ 
vine. Quando il sentimento sopravvive all'istinto 
brutale, esso acquista una delicatezza somma, 
come un'anfora, in cui sieno state chiuse delle 
essenze, ma dove non resta che il profumo. 

Soffrire insieme, pensare, lavorare insieme, 
questa indivisibilità d'ogni loro azione era la so¬ 
la gioia concessa a Ippolito e a Daria; gioia se¬ 
rena, profonda che li corazzava contro ogni at¬ 
tacco della sorte. E così in mezzo alle prove le 
più crudeli bastava loro uno sguardo, una stretta 
di mano per sentirsi quasi felici; il loro amore li 
compensava di tutto, e lo avevano messo tanto 
alto, che non temevano per esso nessun pericolo; 
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era così doloroso che nessuno, oramai, glie lo in¬ 
vidiava più. 

La burbera Tatta non diceva nulla a Daria su 
questo soggetto; la sua attenzione era tutta con¬ 
centrata in Matilde con una rabbia sorda, con un 
violento impeto d’odio verso quella donna che a- 
veva portata la sventura sotto il tetto dei Re- 
galdi. 

La zitellona austera e forte, che non aveva mai 
saputo che cosa fosse debolezza, piangeva come 
un bambino. Mai il salotto bigio era stato così 
triste, così muto e deserto, colle sue tende di per- 
callo bianco, che il tempo aveva ingiallite, colle 
sue specchiere scrostate nelle cornici smunte. 
Presso al cucu il posto della signora Luigina re¬ 
stava vuoto; Ippolito sedeva qualche volta a quel 
posto prendendosi sui ginocchi la Lena per mo¬ 
strarle il pendolo, che faceva tic tac; e se la bam¬ 
bina rideva nella sua inconscia gaiezza infantile, 
nessuno faceva eoo — la vocina si perdeva in un 
silenzio sepolcrale. 

Da molto tempo Pierino non si lasciava vedere. 
Egli si era lanciato in ispeculazioni grandiose, 
faceva carriera, rapidamente, appoggiato alla 
sua audacia e alle sue fortune di giovinotto alla 
moda. 

Era vero che ^latilde andava a trovarlo a Mi- 
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lano ; la disgraziata sentiva per lui un amore paz¬ 
zo. Sulle prime sembrava che Pierino corrispon¬ 
desse, poi era sopraggiunta la sazietà, infine gli 
mancava il tempo per occuparsi di una relazione 
che non gli rendeva nulla. 

Ma Matilde lo tempestava di lettere, di pre¬ 
ghiere, di minacele, di promesse. Ella aveva tro¬ 
vato in quel giovine elegantemente cinico, la rea¬ 
lizzazione di un ideale covato lungamente nelle 
veglie malsane, nei fantastici trasporti di una 
immaginazione corrotta; ella si era data a lui col- 
1 J ardore di una belva che ha trovato finalmente 
una belva della stessa razza. 

Sulla fine di settembre, in seguito ad una let¬ 
tera disperata di Matilde, Pierino venne. Fu ac¬ 
colto freddamente da tutta la famiglia, in modo 
che Matilde rimase sconcertata. 

— Sarai contenta — le susurrò all’orecchio 
mentre si chinavano insieme per raccogliere un 
oggetto, elle non era mai caduto. 

— Voglio parlarti — rispose lei, decisa a tutto. 

Pierino si strinse nelle spalle. 

Matilde fece il giro della stanza, aperse un ti¬ 
retto, frugò in un paniere, smosse alcuni libri; 
il tutto per aver agio di scrivere su un pezzettino 
di cantar A mezzanotte qui : e glielo fece scivo- 
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lare in mano. Ma non era capace di frenarsi; la 
sua agitazione avrebbe colpito un cieco. 

Pierino prese il cappello e uscì, dicendo che an¬ 
dava al caffè. 

A mezzanotte rientrò un po’ seccato della scena 
che Matilde gli avrebbe fatta, promettendo a sè 
stesso che sarebbe Tultima. Non era appena sulla 
soglia, che Matilde gli si buttò nelle braccia. 

— Andiamo, non facciamo ragazzate. 

Due anni prima, sul viale del Santuario, in u- 
na fredda giornata d’inverno era stata lei. a dire: 
Non facciamo ragazzate. 

Matilde questa volta era ferita sul serio; aveva 
portato in questo amore colpevole il meglio di sè, 
tutto ciò che le restava di memorie buone, di i- 
stinti gentili : 

— Ti amo! — disse stringendosi a lui con un 
movimento umile, pieno di tenerezza e di defe¬ 
renza. 

Pierino aveva in bocca il sigaro; lo levò a ma¬ 
lincuore e tenendolo fra le dita : 

— Eppure mia cara è una vita impossibile que¬ 
sta. Sii ragionevole. Tu hai marito, io devo farmi 
una posizione... 

— Non dirmi di queste cose, Piero, o mi farai 
perdere la testa. Io ti amo, ti amo, e non voglio 
saper altro. 
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Ella sedette sul divano bigio; era pallida, af¬ 
franta dalle continue emozioni. 

— Come va la salute? 

Nel farle questa domanda con accento affettuo¬ 
so Pierino le si sedette accanto e le circondò la 
vita col braccio. 

Matilde era incinta di due mesi. 

— Quando ti vedo sto bene. 

Si guardarono per un istante imbarazzati; egli 
cercava un argomento serio e capiva la difficoltà 
di farglielo accettare. 

In questo silenzio altissimo, rotto appena dal 
respiro affannoso di Matilde, si udì un rumore 
sulla scala. 

Pierino balzò in piedi ; Matilde lo trattenne di-. 
cendo con indifferenza: 

— Oh, è Eodolfo; siediti, egli non entra qui. 

Diffatti il rumore cessò. 

Matilde riprese le sue carezze raccontando lo 
squallore della sua vita e l’avversione che prova¬ 
va per quella famiglia. Improvvisamente si spa¬ 
lancò l’uscio che metteva in cucina e la vecchia 
Tutta, terribile, apparve. Aveva l’occhio fiam¬ 
meggiante, la fronte minacciosa sotto i bianchi 
capelli scomposti. Con una vigoria singolare e che 
era il risultato di un eccitamento straordinario 
si slanciò sui due colpevoli in atto di percuoterli; 
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ma nel momento che levava la mano, le vene del¬ 
la fronte e del collo le si fecero turgide, il brac¬ 
cio si irrigidì; volle parlare, una imprecazione 
violenta uscì a mezzo dalle sue labbra contratte, 
il pensiero di una atroce maledizione le si svela¬ 
va sul volto reso quasi pavonazzo; brancicò anco¬ 
ra, ruggì, cadde. 

Pierino fu appena in tempo a sostenerla e a 
stenderla sul divano al posto lasciato vuoto da 
Matilde, che, sbigottita, s’era rifugiata in un an¬ 
golo della stanza, coprendosi gli occhi colle mani. 
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La Tatta moriva. 

Non avevano nemmeno pensato a trasportarla 
sul suo letto; moriva nel salottino bigio, dove er¬ 
rano trascorsi trentanni della sua vita operosa e 
modesta, divisa tra il lavoro e la beneficenza. 

Daria, accorsa quasi subito, la teneva abbrac¬ 
ciata sostenendole la testa ; Pierino ritto ai piedi 
del divano, colle braccia conserte, sembrava una 
statua; difficile sarebbe stato il poter leggere sul 
la sua faccia le interne emozioni. 

Matilde restava dimenticata nel suo angolo* 
nessuno pensava a lei, nessuno la cercava, benché 
ella fosse la causa principale della disgrazia. 

La povera vecchia, cui un travaso di sangue a- 
veva tolta la facoltà di muoversi e di parlare, ri- 
sensava momeataneaBaente setto le cure di Baria. 
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Nella posizione in cui si trovava, non poteva ve¬ 
dere Matilde; Daria accennò a Pierino di na¬ 
scondersi esso pure per non renderle troppo peno¬ 
si quegli ultimi momenti. Difatti girando attor¬ 
no le pupille ella parve contenta di non vedere 
altri che la giovanotta e le sorrise, come se la or¬ 
ribile scena di poc’anzi fosse stata un sogno. 

Daria la baciò appassionatamente; la zitellona 
rispose a quel bacio, forse per la prima volta, e 
tale abbandono di tenerezza commosse Daria fino 
alle lagrime. 

— Oh! mia cara zia, cara zia... — esclamò get¬ 
tandosele al collo, sentendo che quella bell’anima 
stava per abbandonarla. 

La vecchia mosse le labbra, ma la parola era 
ribelle ; finalmente potè articolare a stento : 

— Lascia questa casa infame... va, egli ti ama, 
egli ti seguirà. Sii felice. 

— Grazie — mormorò Daria sempre piangen¬ 
do, eppure paga di vedere alfine riabilitato l’uo¬ 
mo eh’essa amava, di trovarlo, ultimo pensiero, 
sulle labbra di una morente. 

La Tatta fece ancora una sforzo: 

— Non credevo, sai... non credevo che fosse 
quel galantuomo ohe è; ma ora... lo credo. E’ co¬ 
me Genesio di Pomponesio che... che anche lui... 
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Non potè continuare; le forze le venivano meno 
di minuto in minuto. 

Matilde nel suo cantuccio singhiozzava, repres 
sa, essendosi lasciata cadere sui ginocchi colla 
persona tutta accasciata; Pierino in piedi, appog¬ 
giato al muro dietro il capezzale della Tatta, non 
si moveva. Questo silenzio dei due colpevoli era 
spietato; era come un abisso che li divideva, li 
esiliava dal resto della famiglia, senza che essi 
trovassero la forza di reagire nemmeno con un 
lamento. 

L’agonia fu breve. Nell’istante che la Tutta 
chiudeva gli occhi per sempre, si udì Rodolfo 
tornare a casa. Egli attraversava la corte col suo 
passo pesante e malfermo, cantando un’aria d’o¬ 
pera. 

Daria si voltò a mezzo e fece cenno a Pierino, 
il quale uscì tacitamente, incontro al fratello, 
trattenendolo fuori per prepararlo in qualche 
modo. Quando rientrarono tutti e due, un rigido 
cadavere era steso sul divano. 

Nessuno si coricò quella notte ; nemmeno Ro¬ 
do! fo, che cogli occliil imbambolati, guardava la 
Tatta, non potendo capacitarsi che fosse stata col¬ 
pita così all’improvviso. 

Pierino e Matilde sapevano bene che Daria 
non avrebbe parlato, pure il triste segreto di quel- 
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la morte aleggiava funereo nel salottino, e pesava 
grave come il rimorso sopra i due sciagurati, che 
non osavano scambiare nè un motto, nè uno 
sguardo. 

Così li sorpresero le prime ore del mattino. 

La servetta, senza averne avuto incarico dai 
padroni, fu lesta a correre nella casa bianca a nar¬ 
rare raccaduto e poco dopo Ippolito comparve, 
inaspettato, nella lugubre scena. Gli si diede iì 
per li una spiegazione improvvisata; ma egli era 
troppo avvezzo a leggere negli occhi di Daria, e 
gli occhi di Daria non sapevano mentire. 

Fortunatamente le disposizioni che occorreva¬ 
no per il decesso, copersero il generale imbaraz¬ 
zo. Pierino andò dal medico; Matilde scomparve 
tacitamente, rotta dalla fatica e da tante scosse 
avute. Ippolito allora si avvicinò a Daria e le 
chiese risolutamente la verità. 

— Più tardi — balbettò la giovane — più tar¬ 
di le dirò tutto, a lei solo. 

Egli si accorse che stava per cadere e la cinse 
colle sue braccia. Non aveva mai arrischiato una 
cosa simile, ma in quel momento sentiva il di¬ 
ritto di stringersela sul cuore, perchè la poveretta 
non aveva più nessun protettore al mondo: egli 
le si affermò tutto suo, eternamente suo, posaiv 
dole le labbra sugli occhi, bevendone le lagrime. 
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Alle vive preghiere del suo amico, Daria accon¬ 
sentì di cedergli la custodia della morta, ed ella 
si ritirò per riposare un poco. 

Il giorno seguente, tutto il paese correva ai fu¬ 
nerali della Tatta ; la maggior parte meraviglia- 
vano che una donna, così robusta, avesse cessato 
di vivere repentinamente, e in questa occasione 
la signora Ernesta sentenziò, che le persone forti 
sono appunto quelle che muoiono più in fretta 
delle altre. 

Quando il corteggio funebre passò sotto le fi¬ 
nestre della signora Luigina, fu vista la povera 
inferma rizzandosi contro i vetri dietro gli ara¬ 
beschi di carta e mandare baci e benedizioni a co¬ 
lei che le era stata più che amica, sorella e bene- 
fattrice unica. Tutti furono d’accordo nel dire, 
che era una scena commovente. 

Poi, un po’ alla volta, il paese dimenticò la 
vecchia Tatta, e la sua memoria si ridusse nelle 
quattro pareti della casa nera, compagna invi¬ 
sibile e costante alla solitudine di Daria. 

C’era un’altra persona però che non dimenti¬ 
cava. 

Matilde, dopo quella notte tremenda, si era 
affatto mutata. Non faceva più bizzarrie, non si 
chiudeva nella sua camera fantastica e svogliata; 
stava abbasso lavorando anche lei vicino a Da- 
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ria: si occupava un po' della bambina; sempre 
triste tuttavia, di una tristezza concentrata e mu¬ 
ta, che faceva spavento. 

I disturbi della gravidanza la tormentavano, 
dimagrava a vista d’occhio, ma non si lagnava 
mai. Essa, prima così esigente, accettava ogni 
cosa con una rassegnazione passiva, con un’indif¬ 
ferenza da maniaca. In tutto l’inverno, non fu 
mai vista fuori di casa, passava le giornate,*chi¬ 
na sul lavoro, spiegando un’attività morbosa, tra¬ 
scurando le cose dell’abbigliamento, che erano 
una volta le sue predilette. 

A chi l’interrogava, rispondeva brevemente, 
con frasi asciutte, con sorrisi, che parevano pia¬ 
ghe spasmodiche. 

Pierino non si era più lasciato vedere. Ippo¬ 
lito e Daria avevano motivo per credere che la 
relazione fosse terminata, e in questa credenza 
li confermava la taciturna malinconia di Matilde. 

Si aspettava il secondo bambino con grandi 
speranze, fidando su di lui per un’era nuova di 
pace, di perdono e d’oblio. Daria aiutava Matilde 
nella preparazione del piccolo corredo e tentava 
ncr questa via di introdurre un raggio sereno in 
famiglia. 

Fra le pochissime persone che frequentavano i 
Begaldi, vi era sempre la moglie del dottore, 
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la quale venne un giorno a raccontare la grande 
novità del paese, cioè che la signora Ernesta nove 
mesi giusti dopo aver maritata la figlia — e in¬ 
tanto che si aspettava la gravidanza della sposina 
— aveva messo al mondo il suo quattordicesimo 
figliuolo. Il fatto si prestava moltissimo allo 
scherzo e la moglie del dottore non si peritò a ri¬ 
cantarvi sopra delle variazioni; ma improvvisa¬ 
mente e come ricordandosi di un altro argomento 
più importante disse: 

— Ed è vero poi, che il signor Pierino prende 
moglie? 

Matilde ebbe una scossa così violenta, che Da¬ 
ria si affrettò a rispondere: 

— Noi non ne sappiamo nulla; è giovane anco¬ 
ra e forse non vi pensa nemmeno. 

— Oh! sì, oh! sì — riprese l’altra — mi hanno 
detto anche il nome della sposa; è ricchissima, 
un matrimonio di convenienza pare ; eh ! il signor 
Pierino è furbo. Sa ben lui, che di amore non si 
campa. 

Daria si accingeva a troncare bruscamente il 
discorso, ma Matilde sollevando la faccia pallida 
e seria domandò : 

— Non se lo ricorda questo nome? 

Regaldina ♦ 12 
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La maglie del dottore ci pensò un poco e dopo 
averne sbagliati due o tre pronunciò finalmente 
un nome, che disse assolutamente essere quello, 

Matilde non chiese altro. 

La sera stessa chiamò a parte la servetta e 1© 
consegnò una lettera da mettere in poeta. 

Nei giorni seguenti nulla parve mutato; ella 
continuò a lavorare taciturna e pensierosa ; solo 
a rari intervalli si poteva osservare che un tremi¬ 
to nervoso Pagitava tutta, e il pallore intenso del¬ 
lo sue guancie, i solchi lividi delle occhiaie dice¬ 
vano ohe neppure nel sonno ella trovava pace. 
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Daria si era ben guardata dal seguire il consi¬ 
glio della Tatta; non aveva abbandonata la casa, 
ma continuava a esercitarvi la sua missione d’an¬ 
gelo conciliatore. 

Il contegno passivo di Matilde le lasciava una 
completa libertà d’azione. Apparentemente le due 
cugine andavano del massimo accordo, in fondo 
erano scisse da una assoluta diversità di caratte¬ 
re e di condotta, e quantunque nessuna parola ve¬ 
nisse mai a far allusione al passato, Matilde sen¬ 
tiva l’inferiorità umiliante che la sua colpa le 
aveva creata. 

Terminato l’inverno, quando ai primi tepori 
d’aprile la natura si ridestava e sulle sponde del¬ 
la Regaldina gli alberi inverdivano, tappezzando 
di fronde e di fiori le vecchie mura della casa, Ma- 
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tilde non si moveva ancoro dal cantuccio dove a- 
veva passata la brutta stagione, tutta chiusa e 
quasi nascosta in una sdruscita vestaglia, come 
se niente più le importasse del mondo. 

A chi la osservava da vicino e assisteva a quel 
profondo mutamento» faceva pietà. 

— Non ti vedrò più sorridere — le chiese un 
giorno suo fratello, dopo aver tentato inutilmente 
di richiamare la di lei attenzione sui giuochi della 
Lena. 

Ella strinse le labbra con una contrazione dolo¬ 
rosa di tutto il volto. Ippolito soggiunse : 

— Sei troppo giovane per chiudere hi tua vita 
e porvi fine. Qualunque sia stato il passato, alla 
tua età c'è ancora un avvenire. 

— Noi — disse Matilde con fiera audacia — 
apparteniamo ad una medesima razza e, quando 
abbiamo scritto un nome in fondo al cuore non 
c’è tempo, nè potere, nè ragione che arrivi a can¬ 
cellarlo. 

Ippolito arrossì fino alla radice dei capelli. 

— Nemmeno il dovere? — fece egli abbassando 
la voce. 

Matilde diede un gran sospiro, si chiuse la fac¬ 
cia nelle mani e non rispose, restando così immo¬ 
bile, qUasi a far capire che ogni discorso era vano. 

Tutte le «ere la servetta, inviata furtivamente 
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da Matilde, andava alla Posta per vedere se c’e- 
r.\ iio Intere; ma la risposta attesa con tanta im¬ 
pazienza tardava a venire. Matilde si faceva sem¬ 
pre più triste, rifiutando anclie le carezze della 
sua bambina ; non trovava sollievo, che in una oc¬ 
cupazione continua e febbrile. 

11 primo di maggio ella si sentì molto male; di¬ 
scese a colazione, ma poi tornò subito nella sua 
camera. 

— Come sono stanca — disse a Daria che Pas¬ 
sisteva. 

E si capiva, che era una stanchezza d’ogni 
cosa. 

Daria la confortò, la pose a letto, si diede a 
fare tacitamente i preparativi per la circostanza. 
Nella notte venne al mondo un’altra bambina 
bella bella, più bella della Lena. 

— Ancora una femmina! — borbottò Rodolfo. 

Daria, tra seria e faceta disse: 

— Datti pace; i maschi non portano fortuna in 
casa Regaldi. Sarà meglio così. 

. Matilde stava benino, passò la giornata tran¬ 
quilla ; sorrise a Daria, che faceva dei compli¬ 
menti alla neonata chiamandola la bellezza della 
famiglia. Verso sera Daria preparò il velo rica¬ 
mato, l’abito di seta rosa, la cuffiettina, il nastro 
rosa colla medaglia benedetta, il guanciale guar- 
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nito di trine e tutto Poecorrente per il battesimo, 
che si doveva fare alla mattina per tempo. 

— Ora non ti occorre nulla? — domandò al- 
P ammalata. 

— Nulla; sto bene. 

— Allora vado a mettere in letto la Lena. 

Daria uscì, e quasi subito comparve la servetta 

dandosi Paria importante di chi reca grandi noti¬ 
zie. Si avvicinò in punta di piedi e consegnò una 
lettera a Matilde, le cui pallide guancie avvam¬ 
parono di subitaneo ardore. 

Vedendo Pagitazione della sua signora la ser¬ 
vetta pensò che aveva forse fatto male a darle 
quella lettera, ma era troppo tardi. Matilde, ritta 
a sedere sul letto, colPocchio in fiamme e il petto 
ansante divorava lo scritto; gettò un grido altis¬ 
simo, poi balzò a terra. 

La ragazza spaventata cercò di trattenerla. 

— I miei vestiti — gridò Matilde — dammi ì 
vestiti; devo uscire, devo andare, presto. Purché 
sia ancora in tempo! 

— Signora, per carità... 

— I miei vestiti! Dammeli. Questo matrimonio 
noi si deve fare. Non voglio! Non voglio! 

Matilde armeggiava colle braccia prendendo e 
mettendosi addosso quello che le capitava, esal¬ 
tata, furente. 
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La servetta vedendo rinutilità delle sue rime- 
si ranze e veramente atterrita perchè aveva udite 
narrare ui donne, cui va il parto alla testa e di¬ 
ventano pazze, si allontanò in furia a cercare 
aiuto. 

Ma la camera di Daria era lontana; nella sua 
confusione ella non aveva preso il lume, urtò pa¬ 
recchie volte negli angoli dei mobili, rovesciò se¬ 
die, sbattè usci, finché giunse tutta ansante e 
scarmigliata a narrare l’accaduto a Dnria e allora 
via di corsa tutte e due con un batticuore, uno 
sgomento indicibile. 

Entrarono da Matilde: In camera era vuota. 

Si precipitarono sul;a sral.i: nessuno. 

— Matilde, Matilde! 

Daria grida a perdifiato. Scende le scale in un 
baleno,, attraversa il saiottino e vede un’ombra 
bianca, che si dirige verso la corte. 

— E’ lei! Mio Dio aiutatela. 

L’ombra bianca corre in direzione della porta; 
vi si slancia sopra, tenta aprirla, percuote invano. 

— Matilde, fermati! 

Ella non ode. Torna indietro costeggiando la 
sponda della Legai dina. Daria spera di raggiun¬ 
gerla ; affretta il passo continuando a chiamarla 
per nome. 
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Matilde finalmente si accorge di essere insegui¬ 
ta ; fa due o tre balzi, si ferma un momento, e ri¬ 
pigliando la corsa impetuosa salta nel mezzo della 
gora, dove l’acqua era più profonda. 

Daria impietrita d’orrore vede galleggiare per 
pochi istanti il suo corpo, poi sparire nelle onde 
cupe. 
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XVIII. 


Sui veli della neonata che portarono 1*indomani 
a battezzare, un nastro nero indicava che la po¬ 
veretta era senza madre. 

Dietro al piccolo corteo La genie si affollava a- 
vida di notizie, mascherando sotto parole compas¬ 
sionevoli la curiosità di conoscere addentro il 
mistero che aveva fatta orfana così presto quella 
innocente. 

Il mistero però restò sempre tale ; nessuno, nem¬ 
meno fra i più maligni, pensò mai che Matilde a- 
vesse pollilo suicidarsi por amore. Gli amici e i 
conoscenti che accompagnarono la sua bara al ci¬ 
mitero, lamentando la febbre che lo aveva tolta 
colla ragione anche la vita, piansero sulla iarma¬ 
tura perdita, tornandosene a gruppi, tutti compo¬ 
sti e gravi in volto lungo il viale. 

Quando furono davanti alla Regaìdina non vi 


Digitized by GiOOQle 



fu una Pol#> che non si volgesse a guardare il tra¬ 
gico posto dove Matilde era morta — e le due ca¬ 
se, la nera dei Regaldi, la bianca di Ippolito ritte 
sulle due sponde in attitudine di sfida. 

Ma la primavera ridente spargeva tutto intor¬ 
no i suoi colori e i suoi profumi. Nelle acque verdi, 
scorrenti, con dolce ondulazione, si specchiavano 
i mandorli fioriti; cantavano le rondini nei vec¬ 
chi nidi, e sopra e lontano, dietro ai monti, fin 
dove poteva spingersi lo sguardo, dappertutto il 
lieto sole di maggio accendeva una scintilla di 
vita. 

— Infine (disse una ‘donna, percorrendo cogli 
occhi lo spazio, che la separava dalla propria a- 
bitazione, dove il marito e i bimbi l’attendevano) 
infine, che c’è di buono a questo mondo? 

— E’ vero (rispose un’altra, la quale, avendo 
pianto molto, afferrò con riconoscenza questa ina¬ 
spettata consolazione). Tutti quelli che se ne van¬ 
no, stanno meglio di noi. 

Acchetata per tal modo la loro sensibilità, le 
due donne si trovarono sollevate da un gran pe¬ 
so. Altre si unirono subito a loro, aggiungendo 
ciascuna un commento per provare che la morte 
non è un male se non per quelli che restano. 

Entrarono così nel paese, strette insieme, in¬ 
coraggiandosi l’un l’altra, finche si trovarono 
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prese fra una folla di banchi, di saochi e di pa¬ 
nieri che (essendo quello giorno di mercato) i 
contadini dei prossimi cascinali accorrevano a 
schierare lungo le vie adiancenti alla piazza. 

— Guarda, ci sono già le fragole. 

— Oh! Tannata promette di essere buona. 

Un pensiero allegro spianò la fronte delle don¬ 
ne. Qualcuna si accostò per sentire il prezzo delle 
fragole; qualche altra si lasciò attirare da una 
mostra di fazzoletti rossi, di cotone, lucidi come 
seta. 

— 1 E un fazzoletto di lutto, non lo avete? — 
domandò, con voce piagnolosa la servetta dei Re- 
galdi, facendosi largo in mezzo alla gente, 

— Un fazzoletto per voi, bella ragazza? Ec¬ 
colo qui; tutto nero sparso di crocelline bianche. 

— Oh!... !e croci... E’ troppo triste. 

— Prendete allora questo che ha i cuori (sog¬ 
giunse il mercante, sorridente maliziosamente). 
Vi sarà di buon augurio. 

Anche la servetta non potè fare a meno di sor¬ 
ridere, mettendosi il gomito sugli occhi — e com¬ 
però il fazzoletto, lesinando un poco sul prezzo, 
che non le pareva vero di dover spendere ottanta 
centesimi ; ma tanto lo fece per amore della sua 
povera padrona. 

Laggiù, nel salotto bigio dei Regaldi, Daria si 
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teneva in braccio la Lena, che piangeva silen¬ 
ziosamente. Loco lunari, al posto dove c’era una 
volta la poltroncina di Matilde, una piccola cul¬ 
la di vimini accoglieva la neonata. Daria non ab¬ 
bandonava mai le due piccine; se le era adottate, 
le appartenevano di diritto per tutto ciò ch’ella 
u\c\ ; .v/iViio in quella famiglia e per ciò die al¬ 
la famiglia ella aveva sacrificato. 

ìuui’uitigua cucina si udiva il passo pesante 
di Rodolfo che risuonava sull’impiantito, misto 
alle esciamazioni prive di senso che uscivano spes¬ 
so dalia sua bocca e a qualche bestemmia, scaglia¬ 
ta contro una fatalità ignota della quale non fa- 
c; va il nome. 

A un trailo, l'uscio di fuori scricchiolo, e Daria 
sobbalzando lievemente e colorandosi in volto, sa¬ 
lutò Ippolito che entrava. 

In pochi mesi il giovine si era allatto mutato, 
come se una dtcina d'anni gii fosse passata sul capo 
imbiancandogli qua c la i capelli e rendendo 
ancor più grave l’espressione della sua risionomia. 

Incontrando gli ocelli di Daria, egli sorrise, 
con un sorriso stanco, pieno di malinconia rasse¬ 
gnata. 

— L i piccina dorine? — domandò. 

— Dorme. 

— ILI egli è là? — soggiunse, accennando la 

cucina. 
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— Sì — rispose Daria con un sospiro. 

E poi non dissero più nulla per un gran pezzo, 
pensando le medesime cose, oppressi dalla recen¬ 
te sventura. 

La Lena, dopo aver continuato a piangere per 
un po’ di tempo, chiuse gli occhi, sfinita, e si 
addormentò sul seno di Daria. Allora Daria si le¬ 
vò pian piano e andò a posarla sul divano bigio, 
mettendole davanti una sedia perchè non avesse a 
cadere; chiuse a metà le imposte delle finestre e 
tornò al suo posto, muta, triste e calma come so¬ 
leva. 

Il sole, che fuori raggiava così vivo, non pene¬ 
trava oramai che per un lieve spiraglio-dalle im¬ 
poste socchiuse; tutta la stanza era iena arsa in 
una penombra; una mosca, la prima d:l 1( sta¬ 
gione, ronzava intorno alla finestra, urtando trat¬ 
to tratto nei vetri con un rumore secco e molesto. 
Il cucii, che si era fermato, e che nessuno in quei 
giorni aveva pensato a caricare, se ne stava muto 
tra le due finestre, come un lungo spettro, testi¬ 
monio immobile di tutto quello che accadeva nel 
salotto. 

— Hanno mandato la nota del funerale? — do¬ 
mandò Daria, a voce bassa. 

— No — rispose Ippolito, meni re colla mano 
si assicurava ch’essa era ben nascosta nella sua 


Digitized by Google 



tasca e che non ne sarebbe uscita così facilmente. 

Daria incrociò le mani sui ginocchi, tenendo 
gli occhi fissi a terra, assorta. 

— Coraggio! — fece Ippolito, interpretando 
Diale quella posa. 

— Oh! ne ho — disse ella prontamente, solle¬ 
vandogli in volto gli occhi asciutti, dove non si 
leggeva alcuna debolezza. 

— Più fortunata di me — balbettò Ippolito, 
non frenandosi più, coprendosi il volto colle 
inani. 

Daria vide alcune lagrime che gli uscivano si¬ 
lenziose fra le dita. Lo lasciò piangere un poco, 
rispettando il suo dolore, approfittando del fatto 
che egli non poteva vederla per avvolgerlo tutto 
nelPonda de’ suoi sguardi affettuosi, accarezzan¬ 
dolo colle pupille. 

Di lì a qualche istante : 

— Non è chi ha sofferto e ha combattuto tan¬ 
to che deve aver paura di nuove lotte e di nuovi 
dolori. 

— Ma si stanca alla fine. 

— Non lo dica.... 

— E’ vero — mormorò egli, vergognandosi e 
sollevando così, prontamente gli occhi, ch’ella non 
ebbe tempo di abbassare i suoi. 
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Fu un beila; perché Ippolito da quelio sguardo 
ritinse fermezza e consolazione. 

— Ma lei... lei... — soggiunse, prendendole le 
mani e sprofondandosi nella dolcezza del guar¬ 
darla. 

— Io? — fece Daria, stringendosi lievemente 
sulle spalle con un moto involontario di dolore 
— io sarò sempre felice finché avrò un dovere da 
compiere e degli esseri da amare... 

Guardò in giro per la stanza, e guardò anche 
lui, con un raggio di dolcezza improvvisa. 

Egli le teneva sempre le mani. 

— Sa — continuò la giovane, tremando a fior 
di pelle, pallidissima — la mia vita non era de¬ 
stinata alla gioia. Non conobbi i miei genitori, 
venni orfana e povera in questa casa, facendo con 
me stessa il patto di ricambiare in affetto e in de¬ 
vozione il pane che i Regaldi mi davano... Al- 
Tamore non ci pensavo. Esso venne... e fu la mia 
fede, fu la mia forza... Non gli chiedo altro. — 
Qui (abbassò la voce, quasi volesse parlare all’a- 
nima di Ippolito, senza ferirgli rorecchio) ab¬ 
biamo veduto E amore che non sa tacere, che non 
sa soffrire, che non sa combattere, oh! esso non 
è il vere amore.... 

— 1 Daria! — esclamò Ippolito, baciandole le 
mani, piangendo come un bambino. 
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Il volto di Daria si illuminò di una luce celeste. 

— Il vero amore è coraggio sempre, e qualche 
volta è anche sacrificio. 

— Ma ridursi così dopo avere sentito fremere 
nel cuore tutte le speranze, tutti i desideri, tutti 
gli affetti; compendiare ogni for&a dell’animo nel 
reprimere e nel soffrire... è una viti cotesi a ? 

. — E’ la vita di olii sa elevarsi al punto dove 
la gioia non è più necessaria... è la nostra... poi¬ 
ché siamo in due, non è vero? 

Egli se la strinse al seno in un amplesso dispe¬ 
rato. 

Il passo di Rodolfo, dalla stanza attigua, si av¬ 
vicinava. 

— Siamo forti — disse Daria, sciogliendosi da 
Ippolito. — Il mio posto è qui. Vede?... 

E gli accennò colla mano le due bambine ad¬ 
dormentate e il padre che entrava barcollando. 


Fixe. 
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